引子·消失的童年
　　我是一個地地道道的山里娃，20年從未走出大山一步。生在猴山，睡在猴山，吃在猴山，從小就過著“靠山吃山”的生活。當然，童年的記憶也在猴山。
　　猴山，是我的故鄉(xiāng)。說是“猴山”，可遺憾的是連一只猴子都沒有。對于從小因調(diào)皮搗蛋而臭名遠揚的我，人們常常張嘴就叫“猴子”——一個我曾討厭但后來有些喜歡的名字。
　　孫悟空不也是一只猴子嗎？不是依舊有那么多人喜歡、追捧甚至崇拜嗎？我想，在中國，孫悟空的“粉絲”數(shù)絕對第一。可惜，他是一只任何人都看不見的猴子，據(jù)說在天上，但我一直保持懷疑。不過，他活在“粉絲”的心中，這一點是不用懷疑的。相比孫悟空，我這個猴子就遜色多了，竟然連一個“粉絲”都沒有。
　　說起我的童年，就像暴風雨來襲時天空的顏色，灰暗一片。我不知道童年是從何時開始的，只記得每天除了吃、穿、睡，也就是那些破事兒。頭頂上是藍藍的天空，腳底下是黃黃的土地，出門不是爬山就是過溝，干活不是上樹就是下田，玩來玩去也就是捉蟲打鳥，想來忒沒意思。
　　我在童年時代始終有一個夢想，就是想看看山的那一邊是啥樣。為了實現(xiàn)這個夢想，我竟然夜以繼日地奮斗了20年。所以，我的童年比別人的都要漫長，至于什么時候結束的，我也不知道�？梢赃@么說，未離開猴山的每一天，都可以算作是我的童年。18歲時的夢和8歲時的一樣，做的事也相差無幾，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去還是圍著猴山亂逛，所以我是一個擁有最長童年時光的山里娃，這曾是我的不幸，而現(xiàn)在似乎是我的驕傲。
　　但說起我的故鄉(xiāng)——猴山，我常常充滿自信和自豪。雖說比不上孫悟空生活過的水簾洞——主要是猴山?jīng)]有水，所以就壓根兒沒法比，但它的美，是我挖空心思也無法描繪的。我曾翻遍了我讀過的所有書，都沒有找到一個合適的贊美詞。后來，我突來靈感，便想到若用一個成長的少女之美來形容猴山的美，那是最合適不過了。猴山地處黃土高原的一個山旮旯里，四季分明，景色宜人。
　　有人一聽是山旮旯，就開始懷疑了。一個山旮旯，還能美過富士山，還能比過九寨溝嗎？但我要說，美和美是不一樣的，山旮旯和山旮旯更是不一樣的。不是有句話說“山旮旯里也會飛出金鳳凰”嗎？所以，一點也不能小看山旮旯。
　　猴山之美，最美在四季。春夏秋冬，各有千秋。春天艷麗，夏天嫵媚，秋天豐滿，冬天靜雅。猴山的四季之美，就如一個成長的少女之美。春有桃杏花遍山，夏有柳絮飄滿天，秋有野果壓枝頭，冬有冰雪蓋山樓。生活在猴山，你會明顯地感覺到季節(jié)的變化和時歲的更替，這是在很多所謂的名山大川很難感受到的。
　　關于我這個猴子，也沒有什么可說的，就是一個山里娃，城里人輕蔑地叫“鄉(xiāng)巴佬”，其中不乏歧視的意味，但我也懶得去理睬。別人的歧視是其次，只要自己把自己當人，每天按一個人的標準去生活，擁有夢想，為理想奮斗，我覺得就足夠了。因為走在大街上，我看到無數(shù)的流浪狗，它們比我活得更窩囊、凄慘。還有一些耐不住寂寞的“野狗”，動不動就咬人，非搞得人雞犬不寧不可，似乎那樣才能體現(xiàn)一個“狗人”的價值。山里娃地道，鄉(xiāng)巴佬樸實，想來想去也沒有什么不好的，于是乎，我的內(nèi)心常常為此稱呼而感到一種平靜。但關于我的真名，我還是想說兩句，其實我有一個比較好聽又文雅的名字，可是凡是認識我的人都很少稱呼，反倒是不俗不雅的“猴子”，天天被人掛在嘴邊。天長日久，那個真名也就漸漸被淡忘了，以至后來有人問我真名，我都忘了。對了，我的名字就叫猴子。
　　猴子素來以聰明伶俐而在動物界聞名。在動物世界中，猴子也算是赫赫有名，不是有“山中無老虎，猴子稱霸王”之說嗎？可見猴子在所有的動物中還是有一定的威望的。
　　從小，我就被賦予了猴子的這一突出特點。在猴山，我也算是一個赫赫有名的小頑童。不是因為我有多霸氣，也不是因為我干了什么驚天動地的大事，而是我的“鐵齒銅牙”。在和惡人的吵嘴中，我很少輸，就是因為我有三寸不爛之舌。在童年的生活中，我吃過苦、受過累，甚至挨過打，但從來沒有人能夠戰(zhàn)勝我的一張破嘴。罵人，我算是一流的；損人，更是不在話下。正因如此，左鄰右舍、三村四院，大都熟知我，有意無意地孤立我。
　　記得有一次，大概是在8歲的時候，村里有兩個被稱為“潑婦”的女人在大吵大鬧，像是唱秦腔，我們當時叫罵仗。那天，我和一群小伙伴正好路過，閑著無事便坐下來看熱鬧，實在忍不住了，我就開始亂罵了起來。當時，我也不記得到底罵了什么，只記得最后那兩個潑婦停止了罵仗，卻反過來和我開罵。我一看勢頭不對，本來是她們罵仗我站一旁看熱鬧，怎么變成了她們和我罵仗，一群小王八蛋看我們的熱鬧呢？我感覺有些倒霉，當然這也是自找的。
　　在一群小王八蛋的慫恿下，我開始了第一次和女人酣暢淋漓的罵仗。畢竟，潑婦罵人至多也就是那么幾句廢話，除了問候別人的娘老子，也罵不出什么水準來。這個罵人啊，有水平的人罵人不帶一個臟字，依然叫別人無言以對。不過，那時候的我，還是個半吊子，也就偷學了那么幾句，所以難免會夾雜幾句臟話。但是，我還是盡量避免低俗地去罵人。我罵人一般都不是直來直去地罵，而是用一些形象的東西來比較，且都是一些土話，罵起來特過癮，如“你脖子上掛鐮刀，耍得要命的牌子”，“拉得狗娃上墳，你是羞先還是祭祖”，“你的臉像西山的旮旯，土里土氣的，牛啥”，等等。要是用后來學的普通話翻譯過來，就完全變了樣。所以自從說普通話之后，我就是一個啞巴，連罵人這個“特長”都不會了。
　　我至今仍清楚地記得，那是我童年時最為精彩也最為壯觀的一次罵仗。我們大約罵了足足有兩天的時間。晚上別人都睡了，我們也就不約而同地休戰(zhàn)了，第二天早晨起床后繼續(xù)開罵。對我來說，罵人是一件愉快的事，我可以手舞足蹈，也可以又歌又說，但那兩個潑婦口吐唾沫，一句又一句臟話，我的八輩兒祖宗都被她們招呼到了�？晌也�沒有在意，她們因此更來氣。當時覺得，人死了，活人干嗎管那么多？盡管罵就好了，也不能把我怎么著。何況，姥姥常說一句話，“罵下的風吹了，打下的疼死了”，意思是你無論怎么罵，就像一陣風吹過，什么都不會留下。但要是被人痛打一頓，就會留下傷疤，不疼也難。
　　開罵一天，在第二天的下午，她們的聲音嘶啞了，罵勁兒也沒有那么高了。我趁熱打鐵，加上那些看熱鬧的小王八蛋的歡呼嘲笑，明顯占了優(yōu)勢。最后，兩個潑婦終于被我制服了，躲在她們的屋子里不出聲了。我又多罵了幾句，看沒有什么反應，就歡呼著離開了。
　　因為那次罵仗，我一下子聲名鵲起，震驚四鄰。方圓數(shù)百里，人人都知道猴山有個小猴子，罵人是第一。我的童年，大概就是在這種臭名中度過的，以至后來長大了，還會有老人提起那次壯舉。當然，他們大概還有另一種意思，說現(xiàn)在的我變了，至少沒有童年時那么調(diào)皮或令人討厭了。
　　在我的童年，其實罵仗不算什么，比罵仗更有趣的事太多了，比如捉蟈蟈，比如采山花，比如摘山桃，比如滾鐵環(huán)，比如彈弓打鳥，比如上樹捉秋蟬，比如冬天用竹篩罩麻雀……美好的事往往就是那么短暫，等有一天發(fā)現(xiàn)不會存在了，才突然醒了過來�？墒�，可是，一切都太遲了！
　　在童年，飛到山的那一邊就是我最初的夢想。
　　在童年，“猴子”就是我的雅號，猴山就是我的家園。
　　在童年，我的世界里一片灰暗，但也有朝霞，也有彩虹……
　　這不是回憶，這只是訴說�；貞浲�往讓人疼痛，而訴說或許只是一種本能。
　　對有的人來說，童年不是用來回憶的，而是流著淚去告別的。童年的美好，往往是和那些難以抹去的傷痛捆綁在一起的。與有的人而言，成長本來就是一件十分艱難的事，每一分每一秒都在與命運抗爭。即便這樣，有些人還是早早地被死神奪走了生命。活下來的人是幸福的，所有的不幸都被死神帶走了。每個人都有童年，但童年并不一定都屬于每個人。有些人的童年，才剛剛開始就結束了，如彗星劃過天際一樣，瞬間即逝。
　　在記憶深處，一個常追著我瘋跑的啞巴，一個偷偷給我糖果的鄰居大奶，一個見面就嚇唬我的跛子大爺，一個給我講了許多有趣故事的老人，一個見了我就微笑的寡婦大嬸，一個和我捉蟈蟈的伙伴，還有那些罵過我、恨過我、愛過我卻早早離開人世的人們，我只想對他們說一句：你們在天堂，還好嗎？
　　在我的童年中，那些陪伴我成長的人，我永生難忘。
　　童年在告別。
    在告別中，生命邁向了另一種精彩。
    童年，在我的記憶深處永遠珍藏。
    ……