地球上有龐大的昆蟲(chóng)軍團(tuán)，螞蟻以其軍事能力脫穎而出，雙翅目昆蟲(chóng)則是企業(yè)家和騙子。雙翅目昆蟲(chóng)在進(jìn)化過(guò)程中十分靈活，通常具有欺騙性，而且經(jīng)常對(duì)關(guān)系密切的生物造成傷害，所以特別容易被嫌棄，很難受到喜愛(ài)。它們有一系列臭名昭著的身份，叮咬者、病媒、食肉者和嗜污者 ；但在這些身份的背后，還有一個(gè)晦澀而美麗、巨大而微小的世界 ：精致的長(zhǎng)足虻披著金光閃閃的斗篷在葉子上滑行，多情的菇果蠅伸展著薄紗般的翅膀，鹿角實(shí)蠅戴著壯觀的卡尺狀頭飾，雄性指角蠅像踩著高蹺的外星人一樣對(duì)峙（見(jiàn)彩色插圖），還有擬熊蜂蚜蠅身上覆蓋著公牛形狀的黃色絨毛。
我們從小就被教育要避開(kāi)雙翅目昆蟲(chóng)。人類對(duì)這些昆蟲(chóng)有根深蒂固的文化厭惡，我也未能幸免。但隨著我繼續(xù)深入了解它們的生活，所有的厭惡都消退了，我的心也變得柔軟。在研究和寫(xiě)作本書(shū)的時(shí)候，在咖啡館、圖書(shū)館和我的家里，幾十只雙翅目昆蟲(chóng)曾拜訪過(guò)我。在我的工作空間，它們的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于其他類型的可見(jiàn)生物。它們?cè)谖业墓P記本電腦上嬉戲，在背光的屏幕上飛奔，從平板電腦上吸食流落的污漬，并厚顏無(wú)恥地在我的手臂和手掌上探索。它們出現(xiàn)在每一個(gè)季節(jié)、每一種天氣。有一位小客人甚至在加拿大的深冬來(lái)拜訪我，當(dāng)我在教堂的圣誕儀式上唱歌時(shí)，它落在了我的樂(lè)譜上。
自然界中沒(méi)有什么丑陋的動(dòng)物或植物，除非我們不喜歡它。小說(shuō)家、博物學(xué)家喬納森·弗蘭岑在2018年出版的書(shū)《地球盡頭的盡頭》中這樣寫(xiě)道。從蹣跚學(xué)步時(shí)起，我就在后院凝視著昆蟲(chóng)，到現(xiàn)在已經(jīng)近60年，我明白弗蘭岑的感受。我可以拒絕不寬容的文化規(guī)范，從而享受家蠅的腳在我的皮膚上帶來(lái)的輕微瘙癢。它們輕柔地跑來(lái)跑去，用爪墊品嘗味道，用海綿狀的口器吸食。
我喜歡雙翅目昆蟲(chóng)擁有的那些微妙的習(xí)性。我喜歡家蠅像斷斷續(xù)續(xù)的飛鏢一樣掠過(guò)表面，輕柔、頓挫，速度極快，仿佛在滑翔一般。我喜歡家蠅在我身上停留，它的足輕輕地踩在我的皮膚上，我感覺(jué)不到它再次起飛。我喜歡看家蠅的喙下落，通常在著陸后不久，像大象的軟腳墊一樣壓在表面并展開(kāi)。我還喜歡另一種雙翅目昆蟲(chóng)，其毛茸茸的蠟質(zhì)護(hù)甲可以捕獲空氣，從而潛入水中。
我也喜歡雙翅目昆蟲(chóng)的都市性。在佛羅里達(dá)州德?tīng)柪妆绕媸兄行牡囊患铱Х鹊昀铮�我注意到一個(gè)大玻璃花瓶里的菊花莖稈上有三只小蠅。蕞開(kāi)始我有些遺憾地想，它們可能注定要在窗臺(tái)上死去，或者在夜間管理員巡視的時(shí)候被殺死。但這些小小的蟲(chóng)子并不覺(jué)得自己被困住了。它們興致勃勃地求偶，揮舞著翅膀，在綠色植物上飛舞，就像是活潑的舞者。昆蟲(chóng)融入了我們的生活，甚至構(gòu)成了我們的身體。世界上有四分之一以上的人吃昆蟲(chóng)�！独ハx(chóng)傳》的作者、 記者戴維·麥克尼爾說(shuō)。我想用有意這個(gè)詞來(lái)修飾麥克尼爾的說(shuō)法。如果加上無(wú)意中的攝入，那么幾乎每個(gè)人每天都在吃昆蟲(chóng)。在我們食用的谷物、水果和蔬菜中，昆蟲(chóng)無(wú)處不在，這意味著幾乎所有吃東西的人每天都會(huì)攝入幾十種昆蟲(chóng)或昆蟲(chóng)碎片。在早餐麥片中出現(xiàn)甲蟲(chóng)的碎片，就像在牛奶中出現(xiàn)膿細(xì)胞一樣不可避免（這也是我喜歡植物奶的原因之一）。
那么，雙翅目昆蟲(chóng)的命運(yùn)與人類的命運(yùn)有多么密切呢？蓋爾·安德森與我分享了一個(gè)明顯帶有法醫(yī)昆蟲(chóng)學(xué)家特色的直率觀點(diǎn) ：沒(méi)有食腐昆蟲(chóng)，我們便會(huì)死去。地球在很久以前就會(huì)耗盡養(yǎng)分。我們都是營(yíng)養(yǎng)袋，而雙翅目昆蟲(chóng)將這些營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)收回地球。它們不僅防止我們被疾病纏身，還為植物提供了食物。生生不息。
我們努力抑制雙翅目昆蟲(chóng)的出現(xiàn)，但我們龐大的生態(tài)體系所有的果園、所有的牲畜、所有的尸體、所有的糞便、所有的堆肥一直是許多雙翅目昆蟲(chóng)的福音�？梢钥隙ǖ氖�，我們對(duì)野生物種的破壞，已經(jīng)傷害，甚至消滅了世界上許多更不起眼的雙翅目昆蟲(chóng)。但我們不要自欺欺人：在蕞后一個(gè)人消失后100萬(wàn)年，雙翅目昆蟲(chóng)還將棲息在樹(shù)葉或巖石上，摩擦自己的腳。我們也許能夠想象一個(gè)沒(méi)有雙翅目昆蟲(chóng)的世界，但如果它成為現(xiàn)實(shí)，我們不可能見(jiàn)證這個(gè)世界。
所以，我以一只蒼蠅和一個(gè)人的故事作為本書(shū)的結(jié)尾。飛行員查爾斯·林白因睡眠不足而神志不清，據(jù)稱，在 1927年歷史性地單人飛越大西洋的挑戰(zhàn)中，他曾與一只蒼蠅對(duì)話。在電影《林白征空記》中，林白（由詹姆斯·斯圖爾特飾演）在長(zhǎng)達(dá)33小時(shí)飛行的一開(kāi)始遇到了這只蒼蠅。人們認(rèn)為是這只蒼蠅幫助他避免了潛在的災(zāi)難，它在飛行員的臉頰上走來(lái)走去，在飛機(jī)下降的時(shí)候把他從瞌睡中喚醒。人和蒼蠅之間甚至還有一個(gè)親密的時(shí)刻：林白到達(dá)格陵蘭島上空時(shí)，他告訴這只蟲(chóng)子，這是離開(kāi)的蕞后機(jī)會(huì)，后面的行程還有1 800英里，之后不再有陸地。蒼蠅似乎接受了這一暗示，從一扇敞開(kāi)的窗戶飛走了。
當(dāng)我知道林白與蒼蠅的相遇，知道這位飛行員注定要獲得榮耀時(shí)，我被喚起了對(duì)這只小昆蟲(chóng)的同情心。為了它不確定的命運(yùn)，我腦子里的同理心發(fā)出了關(guān)切的光芒。我認(rèn)為這種感覺(jué)是我們與雙翅目昆蟲(chóng)的關(guān)系將如何演變，甚至我們與所有生命的關(guān)系將如何演變的縮影。無(wú)論我們對(duì)某些雙翅目昆蟲(chóng)有什么合理的憤怒和反感，都可以同時(shí)培養(yǎng)對(duì)它們的尊重甚至敬畏，因?yàn)樗鼈冊(cè)谶@個(gè)世界占據(jù)重要的地位。不這樣做，不僅是道德上的錯(cuò)誤，也是生態(tài)上的致命錯(cuò)誤。不管你喜不喜歡，人類的命運(yùn)和雙翅目昆蟲(chóng)的命運(yùn)密切相連。林白在巴黎布爾歇機(jī)場(chǎng)的安全著陸，似乎是對(duì)人類未來(lái)的一種隱喻。