◆國(guó)內(nèi)十分經(jīng)典和重要的敘述學(xué)理論著作,趙毅衡教授思考近三十年之作品。就我個(gè)人而言,歲月能花在思考此種問(wèn)題上,也是一生之幸。
◆一部跨學(xué)科研究非常實(shí)用之工具書(shū)。明白了小說(shuō)的敘述學(xué)原理,就可以比較清楚地進(jìn)入電影學(xué)、傳媒研究、傳播學(xué)乃至文化學(xué)研究領(lǐng)域。反過(guò)來(lái)說(shuō),沒(méi)有敘述學(xué)的基本知識(shí),做這些研究就有可能犯一些沙上建塔的常識(shí)錯(cuò)誤。
◆簡(jiǎn)明理論輔以豐富的古今中外文學(xué)作品實(shí)例,學(xué)術(shù)性與可讀性兼具。
◆對(duì)于文學(xué)批評(píng)而言,本書(shū)稿中提到的批評(píng)超越距離,當(dāng)是眼下最可取的、最理想化的批評(píng)模式,大部分讀者仍然困于約定俗成的價(jià)值體系之中,并不自覺(jué)地被其同化,成為小說(shuō)的俘虜。如何打破這種局限性,突破單一價(jià)值體系的制約,不僅是文學(xué)發(fā)展的主題,也是本書(shū)稿留給讀者和創(chuàng)作者的挑戰(zhàn)。
◆新民說(shuō)典藏版,陸智昌裝幀設(shè)計(jì)。
初版自序
這本書(shū),實(shí)際上不是我的博士論文,而是我在準(zhǔn)備博士資格考試,以及準(zhǔn)備論文時(shí)做的筆記讀書(shū)筆記,心得筆記。筆記做多了,還沒(méi)有動(dòng)手寫(xiě)論文,這本不大的書(shū)自己成形了,時(shí)間是一九八五年的夏天。
我記得伯克利鋪滿陽(yáng)光的街道通向澄藍(lán)的海濱,傍晚時(shí)分,霧氣會(huì)從海灣卷上來(lái),沿著街上的樹(shù)列往前推進(jìn),而從海里爬出來(lái)的我,則開(kāi)著我那輛二手車,趕在翻卷的霧前面回到宿舍:從后視鏡里可以看到,霧氣的前鋒翻著滾著,像一群貓的鬼魂,奔跑著抓我的后輪這真是個(gè)奇特的經(jīng)歷。為什么翻開(kāi)這本稿子,就想起伯克利的街道,霧中的花樹(shù)?很可能寫(xiě)這本書(shū)本身是我一生罕有的快樂(lè)經(jīng)驗(yàn):沒(méi)有分?jǐn)?shù)之謀,方帽之謀,稻粱之謀,也沒(méi)有什么人等著看,完全是為了自己的快樂(lè),想通一個(gè)問(wèn)題后,那種爽然,那種觸類旁通的樂(lè)趣,以后再也沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)。
敘述學(xué)實(shí)際上是個(gè)條理相當(dāng)分明的學(xué)問(wèn)。只要把頭開(kāi)準(zhǔn)了,余下的幾乎是歐幾里得幾何學(xué)式的推導(dǎo)從公理開(kāi)始,可以步步為營(yíng)地推及整個(gè)局面。在人文學(xué)科中,這樣的好事幾乎是絕無(wú)僅有(可能語(yǔ)言學(xué)會(huì)有類似情況),尤其是,這樣一門(mén)再清晰不過(guò)的學(xué)問(wèn),一百多年來(lái)有那么多名家,寫(xiě)了那么多的書(shū),卻要等到二十世紀(jì)下半期,到七十年代后,這門(mén)學(xué)問(wèn)才漸漸成熟。而作為其出發(fā)點(diǎn)的幾條公理,竟然要到八十年代才有人點(diǎn)破,而公理中的一條最基本公理,我覺(jué)得我自己的體悟,可能比旁人更為清楚。
這條公理就是:不僅敘述文本,是被敘述者敘述出來(lái)的,敘述者自己,也是被敘述出來(lái)的不是常識(shí)認(rèn)為的作者創(chuàng)造敘述者,而是敘述者講述自身。在敘述中,說(shuō)者先要被說(shuō),然后才能說(shuō)。
說(shuō)者/被說(shuō)者的雙重人格,是理解絕大部分?jǐn)⑹鰧W(xué)問(wèn)題的鑰匙主體要靠主體意識(shí)回向自身才得以完成。
由此,出現(xiàn)本書(shū)拗口的標(biāo)題。
這條原則,我認(rèn)為的敘述學(xué)第一公理,其他學(xué)者可能表達(dá)方式不太相同,也有相當(dāng)多敘述學(xué)研究者可能一直沒(méi)有說(shuō)清楚。我個(gè)人覺(jué)得巴爾特和托多洛夫有幾次差不多把這個(gè)問(wèn)題點(diǎn)透了,但是英語(yǔ)國(guó)家的學(xué)者,或許是英語(yǔ)本身的簡(jiǎn)略特點(diǎn),也許是英語(yǔ)學(xué)者難以擺脫的經(jīng)驗(yàn)主義(一個(gè)自主的主體,是經(jīng)驗(yàn)的前提),似乎沒(méi)有關(guān)注這層道理,這個(gè)自身分層自身互動(dòng)的道理。
困難在于,敘述學(xué)沒(méi)有一個(gè)歐幾里得。它是反向積累的:先有很多學(xué)者研究個(gè)別題目,例如視角、意識(shí)流、作者干預(yù)、不可靠敘述,等等,然后有一些結(jié)構(gòu)主義者試圖綜合成一個(gè)個(gè)體系,然后有許多后結(jié)構(gòu)主義者試圖拆解這些體系,只有到這個(gè)時(shí)候,公理才被剝露出來(lái)。本書(shū)的討論得了后瞻的便宜,才有了一個(gè)貌似整齊的闡述。
從這個(gè)意義上來(lái)回顧,的確敘述學(xué)這門(mén)似乎并不復(fù)雜的學(xué)問(wèn),也只有依托當(dāng)代文學(xué)/文化學(xué)的全部成果,才可能精密起來(lái)。首先是詹姆斯、伍爾夫、普魯斯特、契訶夫等人創(chuàng)造了現(xiàn)代小說(shuō),實(shí)踐遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在理論之前,才在本世紀(jì)初引發(fā)了一系列關(guān)于小說(shuō)技巧的討論。但這只是敘述學(xué)的前歷史。敘述學(xué)是二十世紀(jì)的文學(xué)文化理論大潮(很多人認(rèn)為二十世紀(jì)是理論世紀(jì),文學(xué)理論比文學(xué)創(chuàng)作成績(jī)更大)的最具體實(shí)用的產(chǎn)品:世紀(jì)初俄國(guó)形式主義、索緒爾語(yǔ)言學(xué)、布拉格學(xué)派、新亞里士多德學(xué)派諸家群起;六十年代結(jié)構(gòu)主義積富而發(fā),直叩門(mén)扉;直到后結(jié)構(gòu)主義符號(hào)學(xué),以人類學(xué)術(shù)思想提供的最精密分析方法,登堂入室。所有這些學(xué)派無(wú)不關(guān)注小說(shuō)的敘述(以詩(shī)為分析基型的英美新批評(píng),也數(shù)次試圖把他們的理論系統(tǒng)使用于小說(shuō)敘述),把它作為分析其他人類傳達(dá)活動(dòng)文化活動(dòng)的范式。
驕傲睨世的巴黎知識(shí)分子群體,競(jìng)爭(zhēng)激烈的美英大學(xué)才子,如此多強(qiáng)有力的頭腦傾注精力于此,必然有所原因。明白了小說(shuō)的敘述學(xué),就有了一套最基本的工具,并不復(fù)雜卻十分犀利的工具,就可以比較清楚地進(jìn)入電影學(xué)、傳媒研究、傳播學(xué)乃至文化學(xué)。反過(guò)來(lái)說(shuō),沒(méi)有敘述學(xué)的基本知識(shí),做這些研究就有可能犯一些沙上建塔的常識(shí)錯(cuò)誤。
我這么說(shuō),并非危言聳聽(tīng)。我發(fā)現(xiàn)大學(xué)生研究生經(jīng)常犯敘述學(xué)錯(cuò)誤,往往使整篇用功寫(xiě)的論文失據(jù),甚至專家們堂皇發(fā)表的文章,甚至參考書(shū),甚至教科書(shū),也會(huì)出現(xiàn)想當(dāng)然式的粗疏。惟余不信,本書(shū)中會(huì)舉出一些例子。
我不想說(shuō)敘述學(xué)是什么了不起的學(xué)問(wèn)。應(yīng)當(dāng)說(shuō),敘述學(xué)談的看來(lái)是一些很淺顯的分析工具問(wèn)題,要弄清楚卻還是需要?jiǎng)右环X筋。尤其是,許多批評(píng)家似乎認(rèn)為福斯特《小說(shuō)面面觀》、布斯《小說(shuō)修辭學(xué)》等比較容易讀的前符號(hào)學(xué)敘述學(xué)著作,已經(jīng)解決了全部問(wèn)題。基于此而寫(xiě)出的整本小說(shuō)研究,往往理直氣壯地重復(fù)他們的錯(cuò)誤,已經(jīng)被后來(lái)的敘述學(xué)家說(shuō)清了的一些錯(cuò)誤。因此,系統(tǒng)地學(xué)一下敘述學(xué)(或補(bǔ)一下敘述學(xué)課),或許對(duì)每個(gè)專攻文藝學(xué)的學(xué)生有好處。
有鑒于此,我重新拿出這本書(shū)稿,希望至少有一部分讀者會(huì)覺(jué)得有用。中國(guó)人民大學(xué)出版社愿意把此書(shū)收入海外中國(guó)博士文叢,對(duì)此,我非常感激。必須說(shuō)清,此書(shū)并非博士論文。倒不是怕魚(yú)目混珠:本書(shū)的討論很實(shí)在(我的書(shū)都寫(xiě)得很實(shí)在,以至于有不少朋友認(rèn)為我沒(méi)有學(xué)會(huì)西方學(xué)術(shù)語(yǔ)言,這是極高的夸獎(jiǎng)),我對(duì)此書(shū)沒(méi)有什么可慚愧的。我是怕引出誤會(huì):博士論文,至少在西方寫(xiě)博士論文,不能如本書(shū)這樣掃描,搭建一個(gè)學(xué)科論辯雖可以展寬提高,題目必須緊窄合體。博士論文,是一種學(xué)步,哪怕有飛跑能力,也得從慢走開(kāi)始。此話我向自己的學(xué)生重復(fù)過(guò)無(wú)數(shù)次,在此再重復(fù)一次。不過(guò)此書(shū)確實(shí)是為博士論文做準(zhǔn)備而寫(xiě)的,因此,也不算離題吧。
不管博士論文與否,都已經(jīng)是多年前的事了。
趙毅衡
一九九七年十月二十八日
新版自序
這本小書(shū),作于二十世紀(jì)八十年代,至今已近四十年。四十年前,我四十多歲,在加州大學(xué)伯克利分校讀博士,但絲毫沒(méi)有感到自己是個(gè)老童生。有那么多書(shū)要讀,有那么多問(wèn)題要想,興奮還來(lái)不及,哪里還會(huì)感到與周圍的同學(xué)有年齡差別呢!這本書(shū)在初版時(shí)還有個(gè)興高采烈的自序,歡呼在文科中竟然找到了一個(gè)邏輯層層推進(jìn)的嚴(yán)密學(xué)科,從此不必再以說(shuō)巴黎腔的玄語(yǔ)為榮了。
這本書(shū)的書(shū)名是《當(dāng)說(shuō)者被說(shuō)的時(shí)候》,略顯奇怪,當(dāng)時(shí)還帶來(lái)了風(fēng)波。當(dāng)年中國(guó)人民大學(xué)出版社的編輯,被社長(zhǎng)在年終大會(huì)上當(dāng)著全社批評(píng):有人出的書(shū)標(biāo)題極其怪異,叫作當(dāng)說(shuō)者被說(shuō)的時(shí)候,不通之甚!社長(zhǎng)抖摟火眼金睛,編輯受了委屈。如今過(guò)了二十多年,我對(duì)此憤憤不平似乎小氣挨不得批評(píng),實(shí)則是因?yàn)檫@是敘述學(xué)的關(guān)鍵,而這個(gè)關(guān)鍵至今還沒(méi)有被充分理解:敘述行為能敘述一切,就是無(wú)法敘述敘述行為本身,敘述行為實(shí)際上比被敘述出來(lái)的文本高一個(gè)層次。正如一面墻上有告示此處不準(zhǔn)貼告示,此告示違反規(guī)定嗎?不,它首先要被告示出來(lái),才能進(jìn)行告示。哪怕敘述者(無(wú)論是真人還是被委托的人物)說(shuō)我這就寄我即刻發(fā)幕在落下,他說(shuō)的依然不是了結(jié)敘述的敘述行為,而是被敘述的內(nèi)容。
原因是,敘述不是符號(hào)的簡(jiǎn)單堆積,而是構(gòu)成了一個(gè)可以被接受者讀出合一的意義和時(shí)間向度的文本,簡(jiǎn)明說(shuō),就是一個(gè)說(shuō)故事的符號(hào)集合。由此,就必然落進(jìn)所有集合的根本問(wèn)題:自指悖論。
正因?yàn)閿⑹龅某霭l(fā)方式是個(gè)悖論,敘述理論的展開(kāi)也必然充滿悖論。說(shuō)者需要被說(shuō)才能存在,才能說(shuō)出敘述,這個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)擺上了這本書(shū)的封面,但討論中卻沒(méi)有充分說(shuō)透,只是討論了說(shuō)者無(wú)所不在的種種痕跡。究竟敘述行為本身,如何才能被說(shuō)出來(lái)呢?即說(shuō)者究竟如何才能被敘述出來(lái)呢?
此事我思考了二十多年,到二〇一三年出版《廣義敘述學(xué)》時(shí)才說(shuō)出了敘述實(shí)踐中的處理方式,即從中國(guó)小說(shuō)《鏡花緣》開(kāi)始的回旋跨層。我最早著文分析晚清小說(shuō)中大量的此種手法時(shí),有的學(xué)者告訴我說(shuō)這只是作者寫(xiě)糊了。這是可能的,小說(shuō)作者不需要有敘述學(xué)的知識(shí),只是有樣學(xué)樣。但一旦把研究對(duì)象擴(kuò)大到所有的敘述,尤其包括演示敘述(如戲劇、相聲等)或用新媒介記錄下來(lái)的類演示敘述(如電影、電視,甚至當(dāng)下的抖音直播等)時(shí),回旋跨層造成的邏輯破損會(huì)得到演示敘述的同框效果修補(bǔ),至少讓觀眾感官上覺(jué)得可以說(shuō)得通,這樣或許部分回答了說(shuō)者如何被說(shuō)這個(gè)難題。
盡管如此,在此書(shū)的原序中,我的歡呼敘述學(xué)實(shí)際上是個(gè)條理相當(dāng)分明的學(xué)問(wèn)……在人文學(xué)科中,這樣的好事幾乎是絕無(wú)僅有,恐怕是太樂(lè)觀了。敘述學(xué)并不如幾何學(xué)那樣整齊。幾何算式處理已經(jīng)抽象為概念關(guān)系,記錄與人無(wú)關(guān)的變化,總結(jié)其規(guī)律的是科學(xué)報(bào)告,是科學(xué)/實(shí)用的陳述。而敘述必須卷入人、人物、人群,卷入他們的生活經(jīng)歷,一旦卷入人,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)有種種復(fù)雜變異,種種歧義。即便人的行為不得不遵循社會(huì)文化的規(guī)訓(xùn),人的思想也不受邊際與規(guī)則的拘束,尤其是當(dāng)敘述成為藝術(shù),想象力就朝邊界狂奔。敘述學(xué)當(dāng)然要有抽象范疇的論說(shuō),但敘述本身的生命力在于人世間的實(shí)踐,必然沖破藩籬,進(jìn)入尚未測(cè)量的領(lǐng)地。
這也就是為什么我在二〇一一年接受了廣義敘述學(xué)課題,兩年后的二〇一三年即很快交稿出版,不是因?yàn)槲覍?xiě)得快,而是因?yàn)閺膶?xiě)《當(dāng)說(shuō)者被說(shuō)的時(shí)候》開(kāi)始,我已經(jīng)思索了近三十年。這次廣西師范大學(xué)出版社重版,我還是保留這個(gè)曾被某社長(zhǎng)點(diǎn)名批評(píng)的書(shū)名,不是我不謙虛不尊重,而是這問(wèn)題的確需要好好理解。敘述的本質(zhì)性內(nèi)在矛盾,依然是這個(gè)老問(wèn)題:敘述行為為何不可能被敘述出來(lái)?如果竟然被瞥見(jiàn),又是什么原因?
就我個(gè)人而言,歲月能花在思考此種問(wèn)題上,也是一生之幸。
趙毅衡
二〇二二年六月二十八日