引言

兩個(gè)同齡男性都患有心臟病，心臟受損程度也相同，其中一個(gè)單身，時(shí)常抑郁，另一個(gè)是已婚人士，情緒正常。在接下來(lái)的一年里，前者比后者更可能死于心臟病，這是為什么？某女性患有類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，當(dāng)她的生活風(fēng)平浪靜時(shí)，病情會(huì)相對(duì)穩(wěn)定，但當(dāng)她與成年子女起沖突時(shí)，病情會(huì)加重，這是為什么？在工作中，患上心臟病和胃腸道疾病的人，多是沒(méi)太多決策權(quán)的人，而不是他們的上司，這是為什么？哮喘患者開始書寫生活中的煩惱經(jīng)歷之后，其肺功能會(huì)有所改善，這是為什么？社會(huì)孤立就像吸煙、肥胖和缺乏運(yùn)動(dòng)一樣會(huì)危害人的健康，這又是為什么呢？
雖然看上去似乎有點(diǎn)奇怪，但事實(shí)上，這些問(wèn)題出自美國(guó)心身協(xié)會(huì)的一本小冊(cè)子。我們都很熟悉吸煙、不良飲食和久坐這些生活方式的危害，但那些可能影響我們生活的心理因素呢？當(dāng)我們隨口說(shuō)到一種疾病是心身（psychosomatic）疾病時(shí)，通常是指不太嚴(yán)重的、短暫的不適，比如面試前胃痛、約會(huì)前頭疼，或者考試前想上廁所。但在前面的例子中，卻談及了危及生命的疾�。ㄈ缧呐K�。�，還有慢性消耗性疾病（如類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎和哮喘）。那么，我們的內(nèi)心活動(dòng)真的會(huì)影響到這些疾病嗎？如果會(huì)，又是如何影響的呢？
在英美兩國(guó)，每個(gè)月都會(huì)有許多人（每四人中就有三人）出現(xiàn)軀體癥狀，并嘗試采用某些方法來(lái)緩解癥狀，比如吃藥、休息或去看全科醫(yī)生。媒體的報(bào)道加劇了人們對(duì)健康的焦慮報(bào)道里充斥著越來(lái)越多的疾病和不適癥狀，供讀者們對(duì)號(hào)入座。據(jù)估計(jì)，全科醫(yī)生面對(duì)的25%~50%的就診問(wèn)題在醫(yī)學(xué)上都無(wú)法解釋，因而當(dāng)下全科醫(yī)學(xué)對(duì)此所做出的最常見診斷就是無(wú)病。我們?cè)撊绾谓忉屵@種不斷增多的無(wú)病呻吟呢？身體是否在為其他痛苦而揚(yáng)聲？
這是個(gè)十分有趣的問(wèn)題，但是我們還要考慮剩下的那50%~75%的病例患者說(shuō)不舒服，也確實(shí)被診斷患有某種疾病，比如心臟病、糖尿病和癌癥。他們是什么情況？有沒(méi)有可能，思想和感受也影響了那些有明確醫(yī)學(xué)診斷的疾�。课覀冎械囊恍┤耸欠駮�(huì)比另一些人更容易生��？如果是這樣，這些人是對(duì)特定疾病更易感，還是他們本就更易生病呢？
在本書中，我們將論證：不是憂心的事而是我們憂心的方式使我們生病。來(lái)自不同文化傳統(tǒng)的研究都表明：對(duì)我們影響最大的是我們?nèi)绾蚊鎸?duì)自身的體驗(yàn)。人類是會(huì)解讀和記憶的物種：從史前洞壁上的狩獵記錄，到監(jiān)獄牢墻上的刻痕凹槽我們需要用各種方式記錄發(fā)生在自己身上的事。語(yǔ)言文字是我們記錄生活最常用的工具，但若是無(wú)法以讀寫表達(dá)呢？有沒(méi)有可能，在某些情況下，生活經(jīng)驗(yàn)以身體疾病的方式表現(xiàn)出來(lái)呢？
在探討這些問(wèn)題的過(guò)程中，我們得出了一些結(jié)論。首先，不存在一種叫作心身疾病的特殊疾病。因?yàn)闆](méi)有任何一種重大疾病是完全由心理因素引起的，也鮮有疾病完全不受心理因素影響。重要的是，身心之間存在潛在聯(lián)系。即使研究表明，幾百名患有類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎的女性在與孩子爭(zhēng)吵后，只有一人出現(xiàn)了病情波動(dòng)，我們?nèi)阅軓倪@一個(gè)例子中學(xué)到些東西它可能提示，心理活動(dòng)會(huì)影響關(guān)節(jié)炎的軀體表現(xiàn)。但是，在不同患者身上，這種影響的強(qiáng)弱不同；或是在同一個(gè)人生命中的不同時(shí)刻，癥狀顯現(xiàn)與否也存在差異。但不管怎樣，這說(shuō)明心理體驗(yàn)和身體之間確實(shí)存在某種關(guān)聯(lián)，身心相互作用的可能性永遠(yuǎn)存在。
有的人會(huì)在尷尬時(shí)臉紅，有的人卻沒(méi)有類似的身體變化。對(duì)前者來(lái)說(shuō)，尷尬是臉頰血管擴(kuò)張的原因。后者可能也感到了尷尬，卻沒(méi)有表現(xiàn)為臉紅。除尷尬之外，臉紅也可能是由興奮或愉悅等狀態(tài)引起的。這個(gè)簡(jiǎn)單的例子警示我們，不要以偏概全、單一化地解釋身心聯(lián)系。某一身體癥狀可能有多種原因，心理因素有時(shí)有很大影響，有時(shí)卻未必。類似地，同樣的心理壓力下，身體癥狀也不盡相同。每個(gè)病例都要結(jié)合其影響因素具體分析。
盡管如此，身體在某些時(shí)候更容易生病尤其是經(jīng)歷分離和失去的時(shí)刻。當(dāng)某段重要的關(guān)系破碎了，我們將身處一種困難、甚至是難以為繼的狀況。如果我們不能設(shè)法接受它，身體內(nèi)部的一些系統(tǒng)可能就會(huì)受損，削弱我們對(duì)疾病的抵抗力，進(jìn)而導(dǎo)致疾�。�雖然并非百分百發(fā)生）。精神分析學(xué)派提出過(guò)一個(gè)有趣的觀點(diǎn)，即，所謂的分離和失去涉及許多方面：不一定指的是失去什么重要之人，也可能是失去工作、活動(dòng)機(jī)會(huì)，甚至愛好。只要這些事物處在我們生活的中心，就可能會(huì)影響到我們。如果只關(guān)注喪親之痛那種明顯的失去，很可能就錯(cuò)過(guò)了這些更不易察覺(jué)的失去。
對(duì)失去的思考使我們得出了另一個(gè)結(jié)論。人們注意到：?jiǎn)视H者經(jīng)常會(huì)試圖模仿逝去的親人。他們可能會(huì)使用與逝去親人同樣的語(yǔ)氣，以同樣的方式走路，或開始穿與親人有關(guān)的衣服，或用與親人有關(guān)的香水。這些模仿經(jīng)常是無(wú)意識(shí)的，并可能導(dǎo)致身體疾病。模仿他人的行為可能是一種與他人建立聯(lián)系的方式，可能是為了表現(xiàn)一種共同的紐帶，也可能只是沒(méi)辦法面對(duì)失去本身，或者無(wú)法解釋自己與失去的人之間關(guān)系的意義。當(dāng)下，強(qiáng)調(diào)遺傳因素的風(fēng)潮掩蓋了這些無(wú)意識(shí)行為的價(jià)值。如果一種癥狀在一家兩代人中被發(fā)現(xiàn)，它往往會(huì)被歸結(jié)為遺傳決定因素，而不是其人下意識(shí)地想要與逝者保持關(guān)聯(lián)。這并不是說(shuō)，此種無(wú)意識(shí)的舉動(dòng)不具有遺傳學(xué)基礎(chǔ)；而是說(shuō)，比起當(dāng)代醫(yī)學(xué)界某些流派摒棄心理因素的做法，身心的相互作用更值得考慮。
開放地接受這種相互作用意味著，與其用心身疾病一詞來(lái)形容某種特定的疾病，不如用它來(lái)指代一種看待疾病的方式。例如，與其說(shuō)哮喘、甲狀腺功能亢進(jìn)或高血壓是心身疾病，不如說(shuō)任何疾病從普通感冒到瘧疾，再到心臟病和癌癥都可以從心身的視角來(lái)看待。心身醫(yī)學(xué)不應(yīng)像眼科學(xué)或心臟病學(xué)那樣，成為一個(gè)專業(yè)，而應(yīng)當(dāng)作為一個(gè)術(shù)語(yǔ)，為不同領(lǐng)域的執(zhí)業(yè)者指出合作之路。我們希望本書能激勵(lì)這種合作。

在本書開篇，我們關(guān)注了有關(guān)疾病的一些常見誤解。人們通常認(rèn)為，每種疾病都是定義明確的實(shí)體，有單一的病因和治療方法。這種模式似乎契合那些需要用抗生素治療的細(xì)菌感染，但無(wú)法解釋大多數(shù)已知疾病。事實(shí)上，即便是細(xì)菌感染，這種解釋也并不精準(zhǔn)，它忽視了其他一些影響因素。同樣，就算在普通感冒這樣簡(jiǎn)單的日常病毒感染中，心理壓力也會(huì)引起一定影響。
試圖邊界清晰地劃分疾病的各種原因，可能會(huì)導(dǎo)致只見樹木，不見森林。越是將疾病放在患者的整體生活背景下研究，就越能發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)化解釋存在局限。當(dāng)今醫(yī)學(xué)所強(qiáng)調(diào)的可計(jì)算和測(cè)量的指標(biāo)，不足以探討心理因素所起的作用。我們將一切心理因素都?xì)w結(jié)于壓力這一名詞，就抹殺了每個(gè)不同病例的特殊性。個(gè)人生活的獨(dú)特細(xì)節(jié)被隱去，只剩下一個(gè)含糊的總稱。然而我們會(huì)看到，在闡明心理因素如何產(chǎn)生作用方面，關(guān)于壓力的個(gè)例病史，而非大規(guī)模統(tǒng)計(jì)研究才是最重要的。
不過(guò)，諸如壓力和疾病的細(xì)菌學(xué)解釋等模型的流行可以提供一條重要線索，幫助我們更好地理解健康和疾病。我們與生活中的事件越是有距離，它們就越有可能表現(xiàn)為我們無(wú)法控制的外部因素。而這種距離的產(chǎn)生可能是由于我們無(wú)法接納發(fā)生在自己身上的事。當(dāng)我們無(wú)法想通一些事時(shí)，身體可能會(huì)承擔(dān)相應(yīng)后果。因此，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，重要的不是遭遇了什么，而是自身是否有能力為生活中的重要變化賦予意義。
這些變化和過(guò)渡的時(shí)刻可以提示為什么人會(huì)在某些時(shí)刻生病，我們將在第四章重點(diǎn)討論患病的時(shí)機(jī)。如果人有可能在某個(gè)意義重大或情緒激動(dòng)的時(shí)刻生病甚至死亡，那就說(shuō)明身心之間有非常真實(shí)的關(guān)聯(lián)。例如，某些患者聽到壞消息，就會(huì)出現(xiàn)心臟問(wèn)題，或者自身免疫性疾病加重。如果這是真的，就意味著耳中所聞對(duì)我們影響至深，甚至深達(dá)身體組織。
從第五到第七章，我們探索了語(yǔ)言的力量。語(yǔ)言可以塑造我們對(duì)身體和醫(yī)療的體驗(yàn)，甚至可以催生某些軀體癥狀，而仔細(xì)傾聽和解讀則可能會(huì)消除這些癥狀。不過(guò)，有許多軀體疾病并不是由語(yǔ)言引發(fā)的，卻似乎仍與心理過(guò)程有關(guān)。假如某人聽說(shuō)所愛之人剛剛死于心臟病，隨后也突發(fā)心臟病身亡，我們是否能假設(shè)第二起死亡可能與第一起有關(guān)？?jī)扇硕妓烙谛呐K病發(fā)作，我們應(yīng)該將之當(dāng)成意外，還是應(yīng)假設(shè)喪親之痛削弱了第二個(gè)人的身體，使其最脆弱的部位恰好是心臟停止了運(yùn)作？
接下來(lái)的問(wèn)題就是，語(yǔ)言可以通過(guò)不同方式影響癥狀。我們將看到，一些軀體癥狀實(shí)際上呈現(xiàn)了內(nèi)心的疑問(wèn)或尚待解決之事。這些癥狀可能是在質(zhì)詢我們的身份或性別：我體內(nèi)潛藏著什么？我是男是女？或我是不是有可能失去自己的一部分？但有時(shí)，停止質(zhì)詢某個(gè)問(wèn)題也可能引發(fā)癥狀。癥狀就像是身體上的印記或圖章，在話語(yǔ)和心智無(wú)法表達(dá)之時(shí)，它們就會(huì)顯現(xiàn)。例如，在某個(gè)充滿象征意義的時(shí)刻，某人會(huì)被無(wú)法言喻的痛苦壓垮。
研究某些疾病的發(fā)生時(shí)間和過(guò)程，也會(huì)看到我們與他人是多么密切地關(guān)聯(lián)在一起。人際關(guān)系中的摩擦、動(dòng)蕩和失望會(huì)對(duì)身體產(chǎn)生非常確切的影響。我們應(yīng)對(duì)它的方式在很大程度上取決于幼年時(shí)與照護(hù)者的關(guān)系。第九章和第十章將探討這些關(guān)系的某些層面，以及它們對(duì)疾病和健康的影響。我們將看到，人們的反應(yīng)大部分是無(wú)意識(shí)的。
如果說(shuō)，與他人的關(guān)系可以影響我們的身體，那么這是如何發(fā)生的呢？心理體驗(yàn)怎樣改變我們的生理狀況？對(duì)免疫系統(tǒng)的研究為我們提供了一些線索。不久以前，人們還認(rèn)為免疫系統(tǒng)自主運(yùn)轉(zhuǎn)，不受大腦和神經(jīng)系統(tǒng)調(diào)控。但新的研究表明，免疫系統(tǒng)實(shí)際上持續(xù)不斷地與大腦互聯(lián)。心理問(wèn)題會(huì)直接影響免疫系統(tǒng)對(duì)威脅的應(yīng)對(duì)。這也是心理體驗(yàn)容易導(dǎo)致身體患病的機(jī)制之一。
第十二章分析了前述過(guò)程的一個(gè)例子癌癥。癌癥一直是心身醫(yī)學(xué)領(lǐng)域熱烈討論的主題：心靈是否能影響癌癥的進(jìn)程，乃至使其發(fā)生？我們審視了一些證據(jù)，提出了關(guān)于身心聯(lián)系的新思路。有些人會(huì)由于心理特質(zhì)的原因比其他人更容易患癌癥嗎？我們質(zhì)疑了易患癌癥性格這一概念，也質(zhì)疑了情感表達(dá)能力欠佳與癌癥存在關(guān)聯(lián)這一老生常談。
第十三章討論的觀點(diǎn)是：我們?cè)诒磉_(dá)自己時(shí)遇到的問(wèn)題越多，就越有可能生病。這一章提出了一個(gè)重要問(wèn)題，即我們?nèi)绾翁幚碜陨眢w驗(yàn)。我們需要怎樣理解這個(gè)世界？而理解方式的缺失是否會(huì)使我們生病？數(shù)個(gè)國(guó)家的研究者提出，保守地疏離于自己的情感生活會(huì)為身體疾病埋下隱患，最冷酷、適應(yīng)性最好的人風(fēng)險(xiǎn)最高。這個(gè)理論是否堅(jiān)實(shí)？如果確實(shí)如此，這又會(huì)對(duì)人的生理產(chǎn)生什么影響？
我們認(rèn)為，盡管這些觀點(diǎn)可能有益且有啟發(fā)性，但它們往往過(guò)于強(qiáng)調(diào)情緒表達(dá)。也許，不是急性的情緒體驗(yàn)，而是缺乏處理這些情緒的心理架構(gòu)才導(dǎo)致了疾病。這就可以解釋，為什么人們常常會(huì)在應(yīng)對(duì)一個(gè)具有重要象征意義的新處境時(shí)生病。例如，死亡、出生、結(jié)婚、退休都會(huì)給我們的生活帶來(lái)重要的變化，會(huì)改變我們?cè)谑澜缰兴�處的位置。我們需要理解、接受自己的新位置，如果做不到，在某些情況下就可能生病。
第十四章得出了一些結(jié)論。知道人們?yōu)槭裁磿?huì)生病，并不等于有了治療計(jì)劃。我們認(rèn)為，精神分析的理念可能有助于了解一個(gè)人為何生病，但它本身并不能治愈疾病。無(wú)意識(shí)的精神力量可能對(duì)身體有強(qiáng)大影響，但我們很少認(rèn)為，談話療法會(huì)是治療身體疾病的唯一良方。我們更多是將其與那些承認(rèn)交流與認(rèn)可之重要性的、感性的醫(yī)療方法協(xié)同使用。在這里，精神分析理論也有助于揭示，為什么一些非精神分析的治療方法實(shí)際上是有效的。
最后一章提出了一個(gè)微妙的問(wèn)題：醫(yī)生的心理。醫(yī)生的心理過(guò)程會(huì)對(duì)其理解和應(yīng)對(duì)患者的疾病產(chǎn)生什么影響？這問(wèn)題可以對(duì)任何職業(yè)提出：船長(zhǎng)的心理狀況如何影響他駕馭船只和管理船員？律師的心理生活如何影響其與客戶溝通，以及為之辯護(hù)的方式？這一問(wèn)題具有廣泛性，但在醫(yī)學(xué)上也有其特殊性。我們也會(huì)探討它引發(fā)的一些問(wèn)題。
在本書中，我們始終希望重新喚起人們對(duì)心身醫(yī)學(xué)的興趣：不是將其作為標(biāo)簽，貼于某些疾病之上，并將其與其他疾病區(qū)隔開；而是將其作為研究所有疾病的視角。鑒于人們對(duì)主流的生物醫(yī)學(xué)日漸不滿，心身醫(yī)學(xué)在當(dāng)下更顯重要。越來(lái)越多的患者正尋求補(bǔ)充或替代療法。主流醫(yī)學(xué)有時(shí)攻擊這些療法，有時(shí)接納它們，但不管怎樣，如今的主流醫(yī)學(xué)都認(rèn)識(shí)到它們將持續(xù)存在。雖然關(guān)于順勢(shì)療法和針灸等做法的醫(yī)療效果仍存爭(zhēng)議，但它們顯然提供了比一般的全科醫(yī)生咨詢更具整體觀的視角。與生物醫(yī)學(xué)中將身體拆解為各個(gè)部分的做法不同，它們讓患者感到被認(rèn)可、被傾聽。與其讓不同醫(yī)療方式之間的裂痕擴(kuò)大，生物醫(yī)學(xué)更有必要重新審視現(xiàn)有的理論假設(shè)，開闊眼界與心胸。