序言

這不是一本操作手冊(cè)。要想說明如何寫出一本成功的也就是好看的書，幾乎是不可能的。但是，這就是寫作之所以能夠成為一種生機(jī)勃勃、令人興奮的職業(yè)的原因永遠(yuǎn)存在著失敗的可能。

正因如此，我在書中講述失敗的篇幅與成功是等同的，因?yàn)閺氖�敗中可以學(xué)到很多。向大家揭示我有時(shí)在時(shí)間、精力上的巨大損失及其原因，也許可以使其他作家免受相同的痛苦。我寫作生涯的前六年算不上成功，后來發(fā)生了一些幸運(yùn)的事情。然而，我并不覺得運(yùn)氣是你可以追求或指望的力量。也許，一個(gè)作家的大部分運(yùn)氣來自于在合適的時(shí)間能夠得到合適的曝光，而這一點(diǎn)我確實(shí)也在書中談到了。

本書從最基礎(chǔ)的內(nèi)容開始，是獻(xiàn)給新入行的年輕作家的，當(dāng)然，就作家而言，一個(gè)年紀(jì)很大的新手也還是年輕作家，而且，最基礎(chǔ)的工作總是一樣的。我認(rèn)為所有的新手都已經(jīng)算是作家了，因?yàn)�，無論結(jié)果如何，他們都打算要冒著風(fēng)險(xiǎn)，讓自己的情感、怪癖以及對(duì)生活的態(tài)度公之于眾。

出于這個(gè)原因，我從日常生活中的各種事件開始談起，每一起事件都可能激發(fā)一個(gè)故事。一個(gè)作家就是在這里起步的先是作家，然后是讀者。所謂藝術(shù)，正是通過告訴讀者一些可笑的，或值得花上幾分鐘、幾小時(shí)來關(guān)注的東西，來吸引他的注意力。

在這本書中，我談到很多奇異事件，就是那些使我寫出幾篇好故事或幾本好書的巧合。正是這些出乎意料、往往微小瑣細(xì)的事件，能夠給作家?guī)�來靈感。因?yàn)槲覍憽恫ＡЮ畏俊窌r(shí)遇到了比平時(shí)更多的困難，所以，我詳述了寫這本書的靈感、獲得背景材料的困難，還有編輯之間的問題，如何收到拒稿信，稿件又如何被接受，然后，有點(diǎn)錦上添花似的，書改編成的同名電影。

許多初學(xué)寫作者都認(rèn)為，有名氣的作家一定有成功的公式。這本書首要的一點(diǎn)即是澄清這種想法。除了個(gè)性，或者說人格，寫作沒有任何成功的奧秘而言。每個(gè)人都是不同的，寫作無非就是個(gè)體表達(dá)自己與他人的差異而已。這就是我所說的精神的開放。而這并不神秘。它僅僅是一種自由有組織的自由。

本書不是為了讓誰更加努力地工作。但我希望，它能夠讓任何想要寫作的人意識(shí)到，自己心中已經(jīng)蘊(yùn)含的東西。

帕特里夏·海史密斯