第 一 章

一烽火秘史

我首先要向讀者道歉，這本書一上來就讓人皺眉。

任何文學作品，開頭都必須吸引人。因為廣大讀者在閱讀的霧海中總想找到一個可以落腳的小島，所以你必須明快地提供讓他們落腳的理由。如果開頭就是沉悶的，讀者自然會扭頭而去，繼續(xù)在霧海中流浪。

但是，我這本書的開頭是沉悶的，而且是一種歷史學的沉悶，因為我要簡述余氏在千百年間所經歷的艱難坎坷。明明是寫我和我的家庭，為什么要扯得那么遠？因為我從中看出了一種宏觀的象征意義。

余姓，早期的線索比較模糊，好像是從秦代的“由余”氏派生出來的。歷來不是大姓，也沒有出過太大的名人。但是，到了十三世紀，卻出現(xiàn)了奇跡。

簡單說來，在當時激烈角逐的蒙古軍隊、西夏王朝和宋朝這三個方面，都十分醒目地冒出了余姓。其中兩個方面，顯然是由原來少數(shù)民族的姓氏改為余姓的。

先看看西夏王朝這邊�！� 元史 》這樣記載著一個叫余闕的官員的來歷：

余闕，字廷心，一字天心，唐兀氏，世家河西武威。父沙喇臧卜，官廬州，遂為廬州人。

請看，這個余姓的官員是唐兀人。唐兀人其實就是西夏王朝的黨項人，來自古羌民族。

西夏王朝是被成吉思汗的蒙古軍隊毀滅的，滅得很徹底，沒有多少人活下來。據(jù)《 西夏書事 》記載：“免者百無一二，白骨蔽野，數(shù)千里幾成赤地�！币簿褪钦f，一百個唐兀人只能活下來一個，其余九十九個都死了。這活下來的一個，改姓了余。

奇怪的是，打敗唐兀人的蒙古人中，也冒出了一批姓余的人，而且明確表示是從蒙古姓改過來的。一九八二年在四川西昌發(fā)現(xiàn)的《 余氏族譜 》上有這樣兩句詩：“鐵木改作余姓家，一家生出萬萬家�！边�說：

吾余氏祖奇渥溫，胡人也，入華夏而起于朔漠，初號蒙古，鐵木真出矣。

唐兀人改姓余，和蒙古人改姓余，兩者有什么關系？有人認為唐兀人中極少數(shù)的幸存者是先被戰(zhàn)勝者改為鐵木，后來再改為余姓的。但是，也有學者不同意這種猜測。對此，西夏史專家李范文教授說，余氏的形成和流脈，是西域歷史的一個重大難題，還有待進一步調查、研究。

只不過，有一點已經可以肯定，我們余姓中有一脈，本來不姓余，也不是漢人，而是由古代羌人繁衍而來的。他們從驚天血火中僥幸爬出，改名換姓，頑強生存。他們說不出清晰的家族譜系，卻能“一家生出萬萬家”，有著無與倫比的生命力。就精神氣質而言，今天的余姓朋友，凡是身心特別堅毅、無懼長途跋涉的，可能都與古代羌人脫不了干系。

十三世紀那些年月，大家還沒有搞清余姓和蒙古人的血緣關系，卻有一個名字把蒙古人嚇了一跳，那就是抗擊蒙古軍隊最有力的將軍，叫余玠。

余玠是在一二四二年出任抗蒙總指揮的，具體職位是四川制置使，兼知重慶府。當時，半個世界都在蒙古馬隊的踩踏下顫抖，但是由于余玠的高明策劃，合川釣魚城居然像一座鐵鑄的孤島，保持了整整三十六年的不屈態(tài)勢。結果，蒙古大汗蒙哥死于釣魚城下，改變了蒙古軍隊的戰(zhàn)略方向，由此也改變了世界歷史。只是余玠本人未得善終，才指揮了幾年就死于他人的誣陷。

余玠畫下了宋朝在軍事上最動人的一筆，盡管這一筆已經無救于宋。元朝終于取代了宋朝。

但是，誰能想得到呢，九十幾年后元朝也走向了滅亡，而為元朝畫下最動人一筆的將軍，也姓余。盡管他的這一筆，也已經無救于元。

為元朝畫上這一筆的將軍，就是上文提到的那個由唐兀人演變而來的余闕。在元朝岌岌可危、農民起義軍圍攻安慶并最后破城的時候，作為守將的他自刎墜井而死，妻子相與投井。與他一起赴死的大批官員中，記有姓名的就有十八人。安慶城的市民聽聞余闕的死訊后，紛紛搬出樓梯爬到已經破城后的城墻上，說要與此城共存亡，誓不投降。當時城墻已被焚燒，沖入烈焰自愿燒死的市民多達一千余人，實在是夠壯烈的。

有記載稱，余闕死后沒留下后代。但是，當時為余闕作傳的著名學者宋濂訪問了余闕的門人汪河，知道余闕還留有一個幼子叫余淵。

余淵知道自己的父親是為捍衛(wèi)元朝而死的，但他仍然接受了明朝，還在明朝中過舉人。根據(jù)幾部《 余氏宗譜 》記載的線索調查，余淵的后代也是強勁繁衍，至今在安徽合肥有五千多人，在桐城有一千多人。四川有一萬多人也很可能是余淵的嫡傳，但還無法確證。

……

余姓，實在讓我眩暈了。早的不說，僅在十三世紀的馬蹄血海中，就有唐兀人的余，鐵木氏的余，抗擊蒙古人最堅決的余，最后為蒙古人政權犧牲得最壯烈的余……為什么一切對立面的終端都姓余？為什么最后一面破殘的軍旗上都寫著一個“余”？為什么在戰(zhàn)事平息后一切邀功論賞的名單中卻又找不到余？

隔代之悟

憑著《 百家姓 》和家譜，尋找一個姓氏的血緣傳代，是中國文化對弱者群落的心理安慰。其實，生命是非常個體化的自我塑造，與幾百年前一個同姓的狀元和將軍沒有什么關系，當然，也與更多同姓的盜賊和流氓沒有什么關系。

但是，既然中國人把姓氏放在名字的首位，陌生人相見總是以詢問“貴姓”開頭，那么，一見到相同的姓氏就會多一份關注。

像我，在生活中見到一個姓余的人總會輕輕一笑，在古書中見到一個姓余的人總會稍稍停留幾秒鐘。

但是，事情就出在這“幾秒鐘”上面。經過很多次“幾秒鐘”，我有了兩大發(fā)現(xiàn)，已經在這一節(jié)正文中寫到——

第一，歷史上姓余的名人很少，但是，戰(zhàn)場上因為勝敗而改姓余的人卻很多；

第二，歷史上很多最艱難的決戰(zhàn)，最后一面焦跡斑斑的軍旗上往往寫著一個“余”字，但戰(zhàn)爭結束后，卻沒有見到余氏爵位。

這兩項發(fā)現(xiàn)讓我沉思很久。為什么會這樣？沒有明確的答案。由此我認定，歷史并沒有邏輯，但是，沒有邏輯的地方，卻有美學的光亮。請看這些不可思議的畫面吧：戰(zhàn)場邊的匆忙改姓，軍旗上的最后字跡，勝利后的全然失蹤……都具有多么雄偉而又悲壯的美學品相！即使不是余姓，也讓我心潮澎湃。

余氏先人的在天之靈也許會覺得奇怪，怎么會攤上我這樣一個后代，不問夷夏，不問營壘，不問勝敗，不問隱顯，只問美。

其實哪能怪我，這不正是余氏先人的遺留嗎？他們都在追求一種不重得失而堅守格調的悲劇氣氛，因而由悲而美。

——這也正是本書的基調。

這些遙遠的史實與二十世紀的我家相距甚遠，不應該生拉硬扯。我只是挽請古代縹緲的峰巒，作為當代絮叨的背景，希望能夠稍稍壯色。

順便我也要做一個與余姓相關的說明。我被選為“世界余氏宗親會”名譽會長已經很多年，發(fā)現(xiàn)宗親會里有一些可愛的文史專家一直想維護宗親血緣的純凈性，不允許那些“戰(zhàn)場改姓”的族群加入。

對此，我一再加以勸導。“血緣的純凈性”是一個偽命題，即便是我們，包括我這個名譽會長，家族祖先們在大規(guī)模的遷徙、流浪中，發(fā)生過多少混血的故事？那些在戰(zhàn)場邊匆促改姓的族群，幾百年來頂著一個“余”字生老病死、傳宗接代，早已是我們的親兄弟，實在沒有理由冷淡他們。中華姓氏是一串串悲歡離合的傳奇，結果應該是和衷共濟的大歡樂，而不是相反。