鬼怪也有故事

我在小學(xué)臨近畢業(yè)前，無(wú)意中讀到干將莫邪的故事。沒(méi)讀明白。文章不長(zhǎng)，疑惑不少。劍怎么會(huì)有雌雄？亡去就是死了吧，怎么入山行歌？尤其不明白，即自刎，還能兩手捧頭及劍奉之等等。
再次讀干將莫邪，是在高中。
一天，我讀到魯迅先生的《故事新編·鑄劍》，覺(jué)得似曾相識(shí)，很快想到干將莫邪。重讀，文字上已經(jīng)沒(méi)有障礙，疑惑也不解自明。但當(dāng)我讀到兒聞之，亡去，入山，行歌，眼睛一下子濕潤(rùn)了。
赤日夜想著要找楚王報(bào)殺父之仇，但楚王夢(mèng)見(jiàn)了他眉間廣尺，不僅高度戒備，而且千金懸賞捉拿。要命的長(zhǎng)相，不僅斷送他報(bào)仇的前程，連正常的生活也沒(méi)有了，不得不逃進(jìn)山里。我已經(jīng)知道亡不是死干脆死了也就算了。深山空無(wú)一人，赤悲從中來(lái)，長(zhǎng)歌當(dāng)哭。一哭，復(fù)仇有了轉(zhuǎn)機(jī)。

客有逢者。謂：子年少，何哭之甚悲耶？曰：吾干將莫邪子也。楚王殺吾父，吾欲報(bào)之�？驮唬郝勍踬�(gòu)子頭千金，將子頭與劍來(lái)，為子報(bào)之。兒曰：幸甚。（《搜神記》）

小小年紀(jì)，怎么會(huì)哭得這么傷心��？
我是干將、莫邪的兒子，楚王殺了我的父親，我要報(bào) 仇！聽(tīng)說(shuō)楚王出千金買(mǎi)你的人頭，你把頭和劍給我，我?guī)湍銡⒘怂��?br />太好啦！
話音剛落，赤拔劍自刎，頭應(yīng)聲落地。他雙手捧著頭和劍，立僵。俠客知道他在等什么，說(shuō)：不負(fù)子也。赤立刻像尸體一樣倒下了。
文字非常簡(jiǎn)練，像溪水沖刷過(guò)的卵石。赤以命相托，客一諾千金，驚心動(dòng)魄。明明知道是演繹，卻強(qiáng)烈地感覺(jué)到，字里行間泣血的真實(shí)。
幾乎在同時(shí)，老師講了一個(gè)鬼故事。
一個(gè)少年，連夜趕路去宛市，很不巧，與鬼同行。他不慌不忙，謊稱(chēng)也是鬼。鬼不僅相信了，還把怕人吐唾沫的致命弱點(diǎn)告訴他。他把鬼背到宛市，鬼嚇得變成一只羊。他吐唾沫制服了鬼，還賣(mài)到 1 500文錢(qián)。
居然有這種事！很快，我查到了《宋定伯賣(mài)鬼》：

行欲至宛市，定伯便擔(dān)鬼，著肩上，急執(zhí)之。鬼大呼，聲咋咋然，索下，不復(fù)聽(tīng)之。徑至宛市中下著地，化為一羊，便賣(mài)之，恐其變化，唾之，得錢(qián)千五百，乃去。（《搜神記》）

干將莫邪宋定伯賣(mài)鬼，出自《搜神記》。上了大學(xué)，我找到這部志怪小說(shuō)集，繼而讀到董永賣(mài)身李寄斬蛇等一系列故事。篇幅不長(zhǎng)，但想象奇特，情節(jié)曲折，形象生動(dòng)。故事的主角有鬼，也有妖怪和神仙，很好看，而且看了不害怕，不像聽(tīng)了、看了有些鬼故事，晚上睡覺(jué)不敢關(guān)燈。
我想當(dāng)然地以為，《搜神記》的作者干寶，是一位出色的小說(shuō)家。大學(xué)畢業(yè)后，我開(kāi)設(shè)小說(shuō)講座，梳理中國(guó)小說(shuō)發(fā)展史，才知道，作為小說(shuō)鼻祖的干寶，首先是一位偉大的史學(xué)家。
干寶（？336年），字令升，河南新蔡人。寶少勤學(xué)，博覽書(shū)記，以才器召為著作郎。（《晉書(shū)·干寶傳》）建武元年（317年），王導(dǎo)啟奏晉武帝司馬睿，國(guó)家應(yīng)該設(shè)置史官，請(qǐng)?jiān)t令佐著作郎干寶等擔(dān)當(dāng)此任。司馬睿采納王導(dǎo)的建議，命干寶領(lǐng)修國(guó)史。宣和元年（323年），王導(dǎo)又推薦干寶任司徒右長(zhǎng)史，升任散騎常侍，編著《晉紀(jì)》。
王導(dǎo)是東晉政權(quán)的奠基人之一，三朝重臣，官至中書(shū)監(jiān)（相當(dāng)于宰相）；他還是著名書(shū)法家，是王羲之的堂伯。如果沒(méi)有大的真才實(shí)學(xué)，王導(dǎo)不會(huì)看中干寶，更不會(huì)屢屢推薦。
干寶不負(fù)厚望，著《晉紀(jì)》，記載從晉宣帝（司馬懿）至?xí)x愍帝（司馬鄴）前后數(shù)幾十年歷史，共 20卷。進(jìn)獻(xiàn)朝廷，一片叫好：其書(shū)簡(jiǎn)略，直而能婉，咸稱(chēng)良史。（《晉書(shū)·干寶傳》）
干寶完成《搜神記》后，請(qǐng)劉惔提意見(jiàn)。劉惔夸贊說(shuō)：卿可謂鬼之董狐。（《晉書(shū)·干寶傳》）意思是，你真是記載鬼神的好史官。
劉惔是東晉著名清談家，被視為名士風(fēng)流之宗，也曾得到過(guò)王導(dǎo)的賞識(shí)。董狐是春秋時(shí)期晉國(guó)著名史官，不畏強(qiáng)暴、秉筆直書(shū)，開(kāi)史學(xué)直筆傳統(tǒng)先河�？鬃淤潛P(yáng)他古之良史也，書(shū)法不隱（《左傳·宣公二年》）。成語(yǔ)董狐直筆的典故就出于他。能被劉惔比作董狐，足見(jiàn)干寶的才學(xué)《搜神記》的成就。
歷史重真實(shí)，小說(shuō)偏虛構(gòu)。一個(gè)史學(xué)家，當(dāng)然可以是小說(shuō)家。但像干寶這樣完美結(jié)合的，并不多見(jiàn)。他是怎么做到的？
據(jù)《晉書(shū)·干寶傳》記載，干寶父親的婢女曾經(jīng)死而再生、哥哥曾經(jīng)氣絕復(fù)蘇。這兩件事，讓他深信鬼神的存在。他酷愛(ài)陰陽(yáng)五行占卜，特別注意研究西漢災(zāi)異學(xué)者京房、夏侯勝等人的傳記。于是，他借著修史之便，博采異同，混虛實(shí)集古今神祇靈異人物變化，然后著書(shū)立說(shuō)，亦足以明神道之不誣也，說(shuō)的是鬼神的存在不是虛妄的。
干寶作為良史，真實(shí)為根本，卻信鬼神，而且列傳，不可思議。同時(shí)期，他這樣的人很多。比如偉大的醫(yī)學(xué)家、化學(xué)家兼著名煉丹師葛洪，在專(zhuān)著《肘后方》之外，也著《神仙傳》。
人事荒唐，根源在時(shí)代荒誕。戰(zhàn)亂不斷，政權(quán)傾軋，民不聊生，生死無(wú)常。于是能升天的道教、能輪回的佛教，風(fēng)行于世，鬼怪因此橫行。這就如同饑饉之年，到處都有吃人的傳說(shuō)。大家信以為真，寧信其真，也希望是真如此，精神總還有一個(gè)寄托，今生也還有一個(gè)過(guò)往。
所以，魯迅先生在《中國(guó)小說(shuō)史略·六朝之鬼神志怪書(shū)（上）》中說(shuō)：

蓋當(dāng)時(shí)以為幽明雖殊途，而人鬼乃皆實(shí)有，故其敘述異事，與記載人間常事，自視固無(wú)誠(chéng)妄之別矣。

魯迅先生的意思是說(shuō)，當(dāng)時(shí)的人就是這么以為，陰陽(yáng)兩道，人鬼并存，所以說(shuō)鬼事，與記人事沒(méi)有什么區(qū)別。
把鬼怪傳奇當(dāng)史實(shí)，把鬼怪當(dāng)作有故事的人，成為一種風(fēng)尚，晉朝尤甚，干寶是突出代表。他在《搜神記》序言中自謙，只不過(guò)成其微說(shuō)而已。
微說(shuō)，不就是小說(shuō)？