本書(shū)主要內(nèi)容包括:《豪斯醫(yī)生》:被高估的正常、《東愛(ài)》十年、《懸崖》:當(dāng)理想命若懸絲、《懸崖》:諜戰(zhàn)劇還是時(shí)代劇、特工殘酷物語(yǔ)、《搭錯(cuò)車(chē)》:平淡生活的深情與詩(shī)情等。
本書(shū)為一部電影評(píng)論集,作者從自己多年來(lái)反復(fù)觀賞和研究的電影中精選出數(shù)十部經(jīng)典之作,進(jìn)行專(zhuān)業(yè)化的解讀和評(píng)論。從人物形象到情節(jié)設(shè)計(jì),從表現(xiàn)手法到拍攝技巧,從故事背景到后期反響,作者以優(yōu)美的文筆、開(kāi)闊的視野、獨(dú)到的角度,細(xì)致入微地進(jìn)行剖析,尤其是對(duì)電影中豐富的人性進(jìn)行深度發(fā)掘與呈現(xiàn),使讀者重新領(lǐng)會(huì)這些經(jīng)典電影的不朽魅力,感受光影與文字帶給人的情感慰藉和心靈陶冶,也對(duì)人生和世界產(chǎn)生新的思索。
誰(shuí)還沒(méi)個(gè)對(duì)著放映機(jī)光 柱發(fā)呆的童年呢?伸手去 抓,什么也沒(méi)有;跑到銀 幕后面,什么也沒(méi)有;跑 到放映室,還是什么也沒(méi) 有。及至青春年少,“所有 的視聽(tīng)驅(qū)動(dòng)都是性驅(qū)動(dòng)”。 等到我有機(jī)會(huì)出影評(píng)集 的時(shí)候,我已經(jīng)不寫(xiě)影評(píng) 了,甚至不看電影了。 我開(kāi)始生活了。 茶、器物,都是現(xiàn)世溫 暖,觸手可及,卻又囿于 雕蟲(chóng)小技、茶杯風(fēng)波。 不知道實(shí)然,才會(huì)沉醉 于應(yīng)然?晌粗,焉知 死?人固然要知道世界應(yīng) 該是什么樣的,也要知道 世界本來(lái)是什么樣的,更 要知道應(yīng)然和實(shí)然之間的 鴻溝。對(duì)我們普通人來(lái)說(shuō) ,鴻溝問(wèn)題莫說(shuō)解決,逃 脫都求不得。 生活如沼澤,現(xiàn)實(shí)和理 想不斷拉扯,“內(nèi)卷”又內(nèi)耗 ,倒也不寂寞。此岸望彼 岸,永遠(yuǎn)不到岸。 此岸即彼岸,一念之間 ,立地成佛。 不成佛會(huì)怎樣呢?會(huì)很 快樂(lè)。可還是要修啊煉啊 ,這本書(shū)就是修煉初期的 匯報(bào),是途中的一小步。 肉身沉重,不求成佛, 只求離地半尺,書(shū)寫(xiě)光影 ,至死方止。
沉冰,“貓眼電影”等網(wǎng)站專(zhuān)欄作家、豆瓣閱讀作者、中國(guó)電影博物館影評(píng)人,發(fā)表影評(píng)六十余篇。獲得2005年首屆新浪博客大賽優(yōu)秀獎(jiǎng)、2007年時(shí)光網(wǎng)征文第一名。擔(dān)任2012年第二屆搜狐視頻電視劇盛典評(píng)委。
《豪斯醫(yī)生》:被高估的正常
《東愛(ài)》十年
《懸崖》:當(dāng)理想命若懸絲
《懸崖》:諜戰(zhàn)劇還是時(shí)代劇?
特工殘酷物語(yǔ)
《搭錯(cuò)車(chē)》:平淡生活的深情與詩(shī)情
《冬至》:暗涌
《好想好想談戀愛(ài)》:肥皂劇版《孔雀》
《亮劍》:側(cè)帽獨(dú)行斜照里
《情殤》:還有一種“殤”
《誓言無(wú)聲》:人性的詩(shī)意,人情的暖意
《誓言無(wú)聲》:無(wú)聲的誓言,無(wú)聲的痛
《突出重圍》:激進(jìn)還是保守,這是個(gè)問(wèn)題
《突出重圍》:遲暮英雄方英達(dá)
《五月槐花香》:花開(kāi)花落誰(shuí)家去
《幸福像花兒一樣》:幸福懷舊
《血色浪漫》:草芥人生
《至高榮譽(yù)》的回憶
另類(lèi)經(jīng)典《天下糧倉(cāng)》
由《天下糧倉(cāng)》看藝術(shù)真實(shí)與生活真實(shí)
漫談央視版《笑傲江湖》
我能想到最浪漫的事
《小麥進(jìn)城》:不平等性別秩序的僭越
《雪白·血紅》:疑似深刻
《和平衛(wèi)士》:不能承受的往事之輕
《擎天柱》:慧眼看俗世
《水滸傳》的尷尬
《苦娘》的痛楚
《與你同船》的清新
《一碗蕎麥面》的溫情
《白魂靈》:草原上的愛(ài)恨情仇
《橫空出世》:滾滾黃沙,獵獵紅旗
《孔雀》:雪落無(wú)聲
《榴梿飄飄》:遙望
《落葉歸根》:悲喜劇的現(xiàn)實(shí)可能
《求求你,表?yè)P(yáng)我》:幸福在別處
《五魁》:戈壁悲歌
《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》:輪回
《姨媽的后現(xiàn)代生活》:可嘆人生不如戲
大腳的美麗
關(guān)于《那山·那人·那狗》
關(guān)于《天上的戀人》
關(guān)于《暖》
關(guān)于《暖春》
關(guān)于《兩個(gè)人的芭蕾》
關(guān)于《購(gòu)物狂》
關(guān)于《上海倫巴》
關(guān)于《瘋狂的石頭》
關(guān)于《夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)》
關(guān)于《愛(ài)情的牙齒》
從《人在囧途》到《港囧》:你真的明白什么是“囧”嗎?
《芳香之旅》:誰(shuí)是誰(shuí)的旅途
《泥鰍也是魚(yú)》:另一種人生
上海風(fēng)情
我·不是·藥·神
《我們倆》:小片子中的大氣魄
《一個(gè)勺子》:荒誕劇的現(xiàn)實(shí)可能
《一一》:簡(jiǎn)繁之間,冷熱之間
《本能反應(yīng)》:本能反應(yīng)中的人性揭示
《女王》:低調(diào)的華麗
關(guān)于《冰河世紀(jì)2》
關(guān)于《汽車(chē)總動(dòng)員》
關(guān)于《辦公室的故事》
關(guān)于《鋼琴課》
關(guān)于《撞車(chē)》
關(guān)于《指環(huán)王》
關(guān)于《心靈奇旅》
《父輩的旗幟》:沒(méi)有英雄,只有兄弟
《放牛班的春天》:愛(ài)的表達(dá)
2015年奧斯卡:現(xiàn)實(shí)主義與形式主義
2016年奧斯卡:我們?yōu)槭裁匆磰W斯卡?
關(guān)于懷舊
關(guān)于配音
關(guān)于技術(shù)主義
關(guān)于影視之辨
《豪斯醫(yī)生》:被高估的正常
我們并未爭(zhēng)取正常,卻都在極力回避不正常。也許有電視劇以一個(gè)怪異的人物為主角,卻很少有電視劇以怪異的人生觀為視角!逗浪贯t(yī)生》讓非正常的人與正常的人生觀對(duì)撞,懷疑正常,反思正常,顛覆正常,并最終在正常與非正常之間達(dá)到微妙的平衡。這部劇不僅有非正常的內(nèi)容,還有非正常的形式。它以診斷病癥為外衣診斷人性,借看似破碎的非正常敘事拼貼出主人公完整的精神世界;它用幽默表達(dá)絕望,讓我們一路歡笑著目送主人公走向滅亡。
非正常的人格:“人人都撒謊!
天才具有副作用。一個(gè)才華橫溢、世界聞名的醫(yī)生,一個(gè)一帆風(fēng)順、衣食無(wú)憂的獨(dú)生子,豪斯醫(yī)生看似得到了一切,為什么還要把“我疼著呢”掛在嘴邊?為什么那么痛恨人、痛恨做人?高于常人的敏銳使他成為一個(gè)出色的診斷學(xué)家,也讓他對(duì)人性的丑惡、人生的無(wú)望格外敏感。做人令他痛苦,這種精神上的痛苦外化為身體上的痛苦。為了保護(hù)自己,他選擇與世隔絕。如果不能做到生活上拒絕與人交流,那么就在心靈上拒絕與人溝通。他用孤獨(dú)換取安全,這種孤獨(dú)外化為維可丁。他既是叔本華主義者,又是犬儒主義者。換句話說(shuō),成為叔本華主義者,讓他成了犬儒主義者。我寧肯一廂情愿地相信,第二季第18集《睡著的狗在撒謊》中的“狗”是有犬儒主義的意味在里面的,而當(dāng)本集最后一個(gè)鏡頭停在酣睡的、對(duì)卡梅隆和弗曼的爭(zhēng)執(zhí)漠不關(guān)心的豪斯臉上時(shí),我不禁為這種暗合擊節(jié)贊嘆。他的冷漠正是他內(nèi)心溫?zé)岬谋碚,他的粗暴正是他?nèi)心柔軟的掩飾。在第二季第二集里,對(duì)女孩最冷漠的是豪斯,而女孩的擁抱對(duì)其觸動(dòng)最大的也是豪斯。他遠(yuǎn)離人群,正是因?yàn)楹ε履菧責(zé)岷腿彳洷辉俅螁酒,再次暴露易受傷害的脆弱?/span>
豪斯以矛盾的態(tài)度對(duì)待痛苦。他討厭身體疼痛,卻對(duì)精神痛苦若即若離。但是沒(méi)人能把二者完全分開(kāi)。一方面,身體疼痛內(nèi)化為精神痛苦,精神痛苦磨礪著他的天才,使之愈發(fā)出類(lèi)拔萃。相比于痛苦,他更懼怕平庸。所以他“喜歡”悲慘的生活,那讓他與眾不同。這一點(diǎn)曾被威爾遜一語(yǔ)道破:“你害怕改變,害怕改變將使你失去讓你與眾不同的東西。”但威爾遜并不同意這種“痛苦邏輯”,他認(rèn)為痛苦不能讓豪斯更優(yōu)秀,只能讓他更痛苦。另一方面,他的敏感和優(yōu)秀讓他承壓能力低下,身體殘疾足以成為他一生的陰影和重負(fù)(我并沒(méi)有說(shuō)跛行不痛苦,只是其他人沒(méi)有像豪斯表現(xiàn)的那么痛苦)。精神痛苦加劇身體疼痛,他又想要擺脫。疼痛一直存在,他只好求助于藥物,成為癮君子又使他愈發(fā)遠(yuǎn)離正常生活,精神上更加孤獨(dú)。也許天才和快樂(lè)真的不可兼得。對(duì)別人,豪斯可以毫不猶豫地讓他選擇快樂(lè)(第三季第十五集);對(duì)自己,他卻無(wú)法戒掉痛苦。生理上,他不能;心理上,他不想。 豪斯躲避痛苦的方法除了自我麻痹,還有把對(duì)人性、對(duì)生活的期待值降到最低。預(yù)設(shè)“人人都撒謊”便是最典型的例子。類(lèi)似的格言犀利老道,卻又透露著一股孩子氣,他用賭氣似的“我不相信”保護(hù)自己不被騙,不被傷害。這種保護(hù)色在第五季第十五集中被一眼看穿——“你不想找人證明你是對(duì)的,你想找人證明你是錯(cuò)的,你想要相信。”“絕望預(yù)設(shè)”讓豪斯的世界觀發(fā)生畸變,于是他敏感于常人眼中的正常,視其為癥狀,并試圖找出所謂“品質(zhì)”背后的生理根源,卻對(duì)自己在常人眼中的不正常安之若素。很多時(shí)候,豪斯是對(duì)的,病人的好品質(zhì)“和善”(第四季第十三集)、“耐心”(第五季第十三集)、“誠(chéng)實(shí)”(第五季第十七集)的確是病癥;有時(shí)候,豪斯錯(cuò)了,病人的好品質(zhì)“勇敢”(第二季第二集)真的是好品質(zhì),世界上就是有超越生理原因的精神力量存在。準(zhǔn)確地說(shuō),豪斯在對(duì)人性的判斷上適用于雙重標(biāo)準(zhǔn),他僅相信好品質(zhì)是病癥,而壞品質(zhì)“暴躁”(第二季第一集)、“渾蛋”(第三季第二十三集),就是壞品質(zhì)。他不單純是相信科學(xué),他只是表達(dá)絕望。豪斯的正確讓人沮喪,豪斯的錯(cuò)誤卻給了所有人——包括豪斯本人生活下去的希望。
非正常的倫理:“怎么我救了她,我成了不道德的人?”
P1-3