本書針對重要的詩學(xué)問題,諸如新詩寫作與詩人心性的關(guān)系、新詩自身的表達(dá)之難(亦即達(dá)難達(dá)之情)、新詩對萬物持贊頌態(tài)度還是仇恨心理(亦即審美還是審丑)、新詩的現(xiàn)代性與古典性的關(guān)系、新詩與詞語的關(guān)系、新詩在語氣上如何被呈現(xiàn)、新詩如何有效處理現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)等等。這些新詩研究中過經(jīng)過脈的大問題,急需要被厘清,急需要得到確切、堅定的回答。這也是本書的重點(diǎn)所在。通過對當(dāng)代著名詩人歐陽江河、柏樺、西渡、西川、宋煒、吉狄馬加、馮晏等人的個案分析,尤其是甄別有爭議的地方,進(jìn)行深度的剖析和詮釋,進(jìn)而為深入理解和塑造當(dāng)代詩做出了卓有成效的貢獻(xiàn)。
1. 讀了本書,能加深對當(dāng)代詩的理解,比如為什么詩是晦澀的。
2. 本書通過分析幾位當(dāng)代重要詩人的作品,力圖讓讀者了解什么是當(dāng)代詩最重要的問題。
3. 作者敬文東為華語文學(xué)傳媒大獎“年度文學(xué)評論家”獲得者。
現(xiàn)代漢詩寫作中的七種表達(dá)之易
胡適式表達(dá)之易很容易得到理解。
適之先生認(rèn)為:只要用白話寫出一己之“志”,就算得上新詩。在他眼中,白話不僅是新詩之“新”的保險單,原本就約等于新詩。此中情形,恰如江弱水所說:“胡適一生秉持的詩觀,堪稱一種白話原教旨主義! 適之先生大概只能算作剛剛解除古詩“裹腳布”的新詩人,他要是復(fù)雜,或像楊政等組成隱在譜系的那些詩人一樣,將表達(dá)之難當(dāng)作新詩的重要指標(biāo)加以強(qiáng)調(diào)、加以考量,反倒是不可理喻的事情。從這里很容易看出,現(xiàn)代漢詩打一開始,就更愿意在表達(dá)之易的航線上不斷滑行;表達(dá)之易更有可能成為新詩的隱疾與暗瘡。更為嚴(yán)重的是,胡適雖然用白話作詩,但他采用的,仍然是古詩的思維方式,這就更讓表達(dá)之易雪上加霜。白話不可避免的俗氣(似乎更應(yīng)當(dāng)說成市井味),再加上不合時宜的古詩思維,其結(jié)果宛如西裝配馬褂,或身著漢朝服裝的劉姓皇室成員手捧iphone5看好萊塢大片。
可以很清楚地看到,胡適使用的是一種“雜拌兒”式的語言,這正是西裝配馬褂、著漢裝看好萊塢大片的標(biāo)準(zhǔn)造型。因此,胡適對月亮的想象必將是李白式的,而這個李白式又必將是短斤少兩、殘缺不全的——“進(jìn)窗來”引發(fā)的“相思”完好地證明了這一點(diǎn)。胡適式表達(dá)之易,是新詩暗含“隱疾”的開端,是新詩難以擺脫的胎記,日后將以變形為方式出沒于不同形態(tài)的表達(dá)之易。
郭沫若式表達(dá)之易體現(xiàn)為一種不假思索、照單全收的浪漫主義余緒。
從純粹詩歌的角度觀察(亦即暫不考慮時代因素),郭沫若更樂于采用的,乃是一種典型的消極寫作,狂放起來像打鐵匠,像惠特曼;溫柔、感傷起來,則如楊柳腰,如寫《新月集》的泰戈?duì)枴?
按鐘鳴的話說,這是一種反智寫作,抬高了液態(tài)的力比多以利于抒情,放逐了智性以利于皮膚的顫栗,那頂多十秒鐘的銷魂。這種樣態(tài)的寫作需要仰仗的,是詩緒的即時性;它是在看似主動中,受制于詩緒之即時性而進(jìn)行的被動抒情。但神經(jīng)質(zhì)的即時性很容易消失,畢竟敏感部位隨著使用次數(shù)的增多,隨著撞擊次數(shù)的幾何式升級,必將逐次降低它的“震驚值”而需要進(jìn)一步加大刺激。但需要進(jìn)一步加大的刺激又談何容易!
被動寫作宛若無法預(yù)測的即時性附體于詩人:是即時性在慫恿或命令詩人寫作,而不是詩人真的駕馭了即時性,降服了即時性。詩歌現(xiàn)代性不能容忍這種情況出現(xiàn),它在更多的時候,服膺于艾略特的“逃避自我”(亦即里爾克所謂的“客觀化”),以利于對現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行真刀真槍、一絲不茍的復(fù)雜處理,手術(shù)刀或解剖式的處理:這才算得上面對并且承擔(dān)和解決了表達(dá)之難。詩歌現(xiàn)代性更樂于強(qiáng)調(diào):詩是一種手藝;詩人呢,則必須具有匠人的耐心、氣度和聚精會神。
還有一種表達(dá)之易是徐志摩式的。
徐志摩走的是浪漫主義的另一波余緒。他主要受英國浪漫主義影響,“幾乎沒有越出過十九世紀(jì)英國浪漫派雷池一步”。而到十九世紀(jì)末,英國浪漫主義早已變質(zhì)為消極浪漫主義,濫情到了極點(diǎn),以至于惹惱了波德萊爾,更讓其追隨者勃然大怒、目帶兇光。徐志摩易于感傷的氣質(zhì),士大夫易于見花濺淚的心性,使他更容易親近消極浪漫主義。江弱水所見極是:“以徐志摩‘感情之浮,思想之雜’,他對英國十九世紀(jì)浪漫派詩學(xué)的領(lǐng)會也不具學(xué)理上的清晰性,往往摭拾一二意象與觀念,就抱持終生! 而他對自動宣泄感傷情緒的渴求,正好與消極浪漫主義的消極性宿命般地一拍即合,這使得幾十年來被人口耳相傳的《再別康橋》都很難講是真正的現(xiàn)代詩篇。
意識形態(tài)式表達(dá)之易旗幟下的個體,則少于恒河沙數(shù),多于過江之鯽。
不用說,所有種類的意識形態(tài)都傾向于一種簡單、醒目、富有爆發(fā)力的書寫方式,都樂于將復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)簡單化,因?yàn)橐庾R形態(tài)的目的永遠(yuǎn)都指向它自己——它發(fā)出光芒,但也要回收所有的光芒,以成就自身,以達(dá)致自身。最終,是意識形態(tài)在命令詩人們起立歌唱。這是一種更徹底、更積極的消極寫作,其存在有如白紙黑字,屬于最低級的表達(dá)之易,實(shí)在不值得特別申說。
朦朧詩式表達(dá)之易需要格外小心,格外謹(jǐn)慎。
因?yàn)樗加性姷拿x而太具有欺騙性。作為一種對抗性的詩歌寫作,朦朧詩注定是一種政治行為,是在反意識形態(tài)中,受制于意識形態(tài)的詩歌寫作。包括楊政在內(nèi)的所有“第三代詩人”在指控朦朧詩時,崇高、莊嚴(yán)、英雄氣……乃是出現(xiàn)頻率蠻高的詞語,而且都是貶義性的。但這些詞語組建的詩歌氛圍,剛好來自朦朧詩極力抵抗的意識形態(tài);其實(shí)質(zhì),乃是對意識形態(tài)的反向挪移,是對意識形態(tài)的被動反應(yīng)(而不是反映)。時過境遷,說朦朧詩是一種極為簡單的寫作方式,就是不言而喻的結(jié)論。這樣講,或許有些大不敬,更沒有“理解之同情”所指稱、所要求的那種胸襟與氣度,但后人偶爾有權(quán)采用超越時空只專注于詩藝的閱讀方式。
還有一種特別值得注意的,乃是詞生詞式表達(dá)之易。
傅修延或許更應(yīng)該承認(rèn),很多漢語雙音節(jié)詞都可以被拆開,以供人隨意聯(lián)想,卻不必一定是敘事的,還可以(或更可以)是抒情的。但這頂多只能被認(rèn)作文字游戲,而且是隨機(jī)的游戲,端看被拆開的文字碰巧可以套在或罩在誰的頭上。
因?yàn)榍樾握缢_特所言,詞語不改變世界,它頂多是世界的輕輕的擦痕。即使是最瘋狂的文本主義者(比如羅蘭·巴爾特),面對現(xiàn)實(shí)世界,也不會真的認(rèn)為它只不過是些文本而已,否則,躺在陰曹地府的羅蘭·巴爾特就不能理解置他于死地的那次車禍究竟是咋回事。詞生詞式的表達(dá)之“易”,其“易”就“易”在你只要掌握了那套修辭法,復(fù)兼幾分小聰明和小機(jī)靈,就可以變著花樣隨意地、無限度地隨便玩下去,以至于可以玩弄所有的詞,并且越玩越熟練,但也很可能越玩越?jīng)]勁。
現(xiàn)代漢詩中還有一種身體-本能式表達(dá)之易。
最典型的身體本能式表達(dá)之易的被掌控者,莫過于蜀人柏樺。鐘鳴對柏樺的描述很到位:
柏樺“只求即興的效果”,“分秒都是現(xiàn)場!痹缙冢麘{才情、靈氣、情境,原文直接閱讀(如英文版的曼杰斯塔姆),寫也稍認(rèn)真,出過佳作,遂很快成為被“第三代”采氣的對象。他有首詩就叫《望氣的人》。那是一個百廢待興、平庸的時代,生活與詩,都急需詞語的改變,而他語速急躁、措辭跌宕很大、精神分裂很厲害的風(fēng)格化也正當(dāng)其時。他的不耐煩、喜怒無常,用乖僻修葺一新的矯情,甚至孤注一擲,對循規(guī)蹈矩,是種打擊,對才情、命運(yùn)不濟(jì)且又具英雄情結(jié)的人,則是鼓舞,突如其來,讓人瞠目結(jié)舌,應(yīng)接無暇。作為個人選擇的生活倒也罷了,但轉(zhuǎn)而為語言途轍,效果與謬誤,則相當(dāng)?shù)捏@人。他的語言方式,以雅俗為病,對詩歧義化自有效果。
表達(dá)之易或許還有其他表現(xiàn)形式,但上述七種卻顯得更基本,也更容易發(fā)現(xiàn)——余下的無需贅述。需要指出的是:新詩寫作中有沒有呈現(xiàn)出表達(dá)之難,并非判斷一首詩或好或壞的唯一標(biāo)準(zhǔn)。如果某首詩沒有體現(xiàn)表達(dá)之難,也只是在最低限度上說明:這首詩至少在現(xiàn)代性方面有所缺失;其結(jié)果大致是:這很可能是一首好的或壞的缺乏現(xiàn)代性的新詩而已,比如余光中的名作《等你,在雨中》,就是一首沒有現(xiàn)代性——但滿是古典意境——的好新詩。沒有在寫作過程中體會到表達(dá)之難,沒能讓讀者感受到表達(dá)之難,只說明詩人們放棄了對現(xiàn)代性的細(xì)致刻畫,反倒在用一種簡單的眼光,看待種種復(fù)雜而變動不居的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn);或者說,他們根本沒有能力體會何為復(fù)雜的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)。