《美國(guó)與美國(guó)人》是費(fèi)孝通先生的代表作，分為“初訪美國(guó)”“美國(guó)人的性格”“訪美掠影”三部分，包括后記共47篇文章，是費(fèi)孝通出訪美國(guó)的諸種見(jiàn)聞、感受。費(fèi)孝通始終站在一個(gè)中國(guó)人類學(xué)家的獨(dú)特角度去審視美國(guó)以及美國(guó)的社會(huì)與文化，并由此總結(jié)出了一個(gè)基于基督教傳統(tǒng)的移民國(guó)家的文化和基于儒家思想的傳統(tǒng)國(guó)家的文化差異在哪里。讓我們可以從歷史的過(guò)程中看到美國(guó)人生活的脈絡(luò)。作者對(duì)于美國(guó)的觀察與思考對(duì)于今天我們認(rèn)識(shí)美國(guó)社會(huì)、思考中西文化亦有一定的參考價(jià)值。
1.中國(guó)社會(huì)學(xué)、人類學(xué)和民族學(xué)的重要奠基人費(fèi)孝通先生代表作。費(fèi)孝通家人張榮華先生授權(quán)出版。
2.《美國(guó)與美國(guó)人》中的“美國(guó)人的性格”被費(fèi)孝通稱為《鄉(xiāng)土中國(guó)》的姊妹篇。
3.《美國(guó)與美國(guó)人》讓我們可以從歷史的過(guò)程中看到美國(guó)人生活的脈絡(luò)，透過(guò)一般性的社會(huì)文化現(xiàn)象，洞察美國(guó)的科學(xué)與民主。
4.費(fèi)孝通對(duì)于美國(guó)的觀察與思考對(duì)于今天我們認(rèn)識(shí)美國(guó)社會(huì)、思考中西文化有一定的參考價(jià)值。
5. 著名社會(huì)學(xué)家、人民大學(xué)人類學(xué)研究所所長(zhǎng)、費(fèi)孝通晚年入室弟子趙旭東親著一萬(wàn)余字導(dǎo)讀，幫助讀者更深刻地思考、理解費(fèi)老作品思想。
6. 費(fèi)孝通文字簡(jiǎn)明易懂，言之有物，句句都有信息點(diǎn)，是經(jīng)過(guò)社會(huì)實(shí)踐的文字, 受其影響的人無(wú)數(shù)。
三聯(lián)書店要把我過(guò)去所寫有關(guān)美國(guó)和美國(guó)人的三本小冊(cè)子合在一起重行出版，稱《美國(guó)和美國(guó)人》。這三本小冊(cè)子是《初訪美國(guó)》（一九四五年）、《美國(guó)人的性格》（一九四七年）和《訪美掠影》（一九八〇年），前兩本是解放前由生活書店出版的，后一本是十年動(dòng)亂之后由三聯(lián)書店出版的。
自從解放前抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代起，我就養(yǎng)成了“整篇零寫”的習(xí)慣，就是就一個(gè)題目，分成若干連環(huán)畫式的一回一回分篇寫出，隨寫隨發(fā)表，寫完一題，合為一冊(cè)，成一集子。經(jīng)過(guò)抗戰(zhàn)生活的朋友大家都明白其中的原因。那時(shí)后方的糧食一天是一個(gè)價(jià)錢，我們這些教書匠，鈔票一到手立刻要去換成實(shí)物。寫好了文章積在桌上同樣是會(huì)貶值的。從這個(gè)經(jīng)濟(jì)條件中養(yǎng)成的寫作習(xí)慣，日子一久，也就難改，直至今日。這次似乎這老模式又發(fā)展一步，不僅積篇成冊(cè)，而且積冊(cè)成本了。當(dāng)然這樣做的原因是與前大相徑庭了。
我猜測(cè)書店要把前后相隔三十五年的舊著合在一起重新出版，可能是在于讓讀者通過(guò)前后對(duì)照看到美國(guó)和美國(guó)人在這段時(shí)期里的變化。美國(guó)和美國(guó)人在這戰(zhàn)后的三十五年里確是發(fā)生了重大的變化，有人稱之為“第四次技術(shù)革命”，為了應(yīng)付它，對(duì)這個(gè)變化我們是應(yīng)當(dāng)有所了解的。如果我猜中書店的用意，而且如果有些讀者抱著這個(gè)目的來(lái)閱讀這本書，我不能不預(yù)先向書店和讀者表示歉意，因?yàn)槲蚁嘈胚@本書答復(fù)不了這種要求。
這三本小冊(cè)子雖則題目上都有美國(guó)或美國(guó)人的字樣，但都不是對(duì)美國(guó)和美國(guó)人進(jìn)行科學(xué)研究的成果，并不能，也沒(méi)有，全面真實(shí)地反映出美國(guó)和美國(guó)人的實(shí)際�！冻踉L》和《掠影》是我前后兩次訪美的隨感錄，記著我個(gè)人在旅行中的一些見(jiàn)聞和感想�！缎愿瘛肥俏业淖x書札記，讀了一本美國(guó)作者寫的分析美國(guó)人性格的書，按原書的論點(diǎn)加上我的發(fā)揮而寫成的。當(dāng)時(shí)就聲明這本書里所講的美國(guó)人只是美國(guó)人中的一部分，不能認(rèn)為所有美國(guó)人都有這種性格。這三本小冊(cè)子聯(lián)串起來(lái)閱讀固然可以看到一些美國(guó)和美國(guó)人在這段時(shí)期里的變化，但是從這本書里所可能得的印象必然是過(guò)于簡(jiǎn)單、淺薄、片面甚至還有失實(shí)之處。
費(fèi)孝通（1910—2005）
江蘇吳江人。20世紀(jì)中國(guó)卓越的學(xué)者與社會(huì)活動(dòng)家。中國(guó)社會(huì)學(xué)、人類學(xué)和民族學(xué)的重要奠基人之一。1930年入燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系，獲學(xué)士學(xué)位。1933年入清華大學(xué)社會(huì)學(xué)及人類學(xué)系，獲碩士學(xué)位。1936年秋入英國(guó)倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院攻讀社會(huì)人類學(xué)，獲哲學(xué)博士學(xué)位。1938年秋回國(guó)。曾先后在云南大學(xué)、西南聯(lián)大、清華大學(xué)、中央民族學(xué)院、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院、北京大學(xué)等從事教學(xué)與研究工作。一生以書生自任，筆耕不輟，著作等身，代表作有《江村經(jīng)濟(jì)》《鄉(xiāng)土中國(guó)》《生育制度》《鄉(xiāng)土重建》等。
封面
版權(quán)信息
總序 一個(gè)重讀費(fèi)孝通時(shí)代的開(kāi)啟
舊著重刊前言
初訪美國(guó)
一、人生的另一道路
二、貧困的早年
三、自由之邦的傳統(tǒng)
四、年輕文化的前途
五、幸福單車的脫節(jié)
六、機(jī)器和疲乏
七、勞資的鴻溝
八、關(guān)于華僑
九、文化的隔膜
十、老而不死
十一、鬼的消滅
十二、男女之間
十三、眼睛望著上帝
十四、民主的沉睡
十五、平民世紀(jì)在望
十六、經(jīng)濟(jì)的修正
十七、余筆
美國(guó)人的性格
一、美國(guó)在旅程的盡頭
二、在記錄與起碼之間流動(dòng)著
三、有條件的父母之愛(ài)
四、不令人服輸?shù)某晒?/span>
五、猜不透上帝的意志
六、蠻一點(diǎn)，孩子！
七、道德上有個(gè)毒刺
八、原本是負(fù)了氣出的門
九、后記
訪美掠影
一、釋題代序
二、顛倒了日夜
三、兩個(gè)“皇后”的下場(chǎng)
四、車、油、路的三位一體
五、城鄉(xiāng)對(duì)流、南北對(duì)流
六、地道車和“涂抹”
七、家務(wù)機(jī)械化
八、殷實(shí)之家
九、新型市場(chǎng)
十、能源危機(jī)
十一、電子系統(tǒng)
十二、斗智的世界
十三、一種新的社會(huì)紐帶
十四、博聞強(qiáng)志的電腦
十五、應(yīng)用壓倒理論
十六、黑人問(wèn)題
十七、民族拼盤
十八、美國(guó)的華人
十九、出路總是會(huì)找到的
二十、信心危機(jī)
出版后記
二、貧困的早年
我們是坐了Baltimore and Ohio鐵路的火車從華盛頓到紐約的。這路的終點(diǎn)是在紐約對(duì)面的新澤西。新澤西是個(gè)工業(yè)區(qū)，煙囪像梳子一般地排列著，車就在這些梳子里穿來(lái)穿去。不像坐New York Central的車，一近紐約就向地下一鉆，黑洞洞的窗外什么都看不見(jiàn)。從新澤西到紐約要坐渡船，你站在船面上，四面望望：后面是煙霧籠罩下的巨大廠房，海中心是個(gè)美麗的自由女神，對(duì)岸是曼哈頓一片聳天高樓，像積木般地堆砌著，這幅景象也許是美國(guó)文化最簡(jiǎn)單的“文摘”。文化聯(lián)絡(luò)處為我們安排下這個(gè)行程，很可以說(shuō)是想給我們這些東方客人一個(gè)文化的下馬威。
這文化的下馬威確曾使我瞠目結(jié)舌。后來(lái)我寫信給安排這行程的朋友說(shuō)：“你若是有意要在最短促的時(shí)間使我們對(duì)于美國(guó)有一個(gè)深切的印象，你是成功了�！边^(guò)了有半年多，我又在另一封給她的信上說(shuō)：“我在新澤西渡船上所獲得的對(duì)于美國(guó)的印象，曾費(fèi)了半年才慢慢沖淡了，才慢慢對(duì)美國(guó)有了一些認(rèn)識(shí)，讓我再加一句多余的尾語(yǔ)，才慢慢使我喜歡美國(guó)。若是以后你還有機(jī)會(huì)介紹美國(guó)給我們東方人士時(shí)，我雖則不知道你應(yīng)當(dāng)先叫他在什么地方上岸，但我愿意很堅(jiān)決地向你建議：若必須從華盛頓到紐約，坐 New York Central 車比坐 Baltimore and Ohio車好一些。在地道里進(jìn)入這大都市，可以使他糊涂一些，不致因曼哈頓的奇觀，誤認(rèn)為美國(guó)之成為美國(guó)就在這并世無(wú)匹的大都會(huì)里，我不知道你是否同意我，美國(guó)不是在紐約這種大城市里吧？”
當(dāng)然我絕不敢否認(rèn)美國(guó)具有慶堃在十多年前已告訴我的那種龐大的，超越的創(chuàng)造力。正如我在到紐約時(shí)的渡船上和張其昀先生所說(shuō)的話：“這地理才真是人文的了，你瞧，到處都沒(méi)有一塊自然的本來(lái)面目，哪一個(gè)角里找不到人工加上去的色彩？”可是這種摩天高樓其實(shí)只是這偉大創(chuàng)造力的表現(xiàn)，決不能說(shuō)是創(chuàng)造力的本身，更不是培養(yǎng)創(chuàng)造力的動(dòng)力。即使我同意美國(guó)人的確是具有比其他民族更大創(chuàng)造力的話，我不愿意把這種性格作為和煙霧一般同是都市的產(chǎn)物。我更不敢茍同的是那些想得到這種性格的人，在夢(mèng)里先造下幾個(gè)都市來(lái)。上海和紐約相差不多，可是上海并沒(méi)有造成有創(chuàng)造力的中國(guó)人。都市沒(méi)有創(chuàng)造美國(guó)，是美國(guó)人的性格造出了都市。下半句話，其實(shí)還是不確切的，應(yīng)當(dāng)是說(shuō)美國(guó)人性格中的一部分表現(xiàn)在紐約那種都市里罷了。
若是我說(shuō)在夕陽(yáng)晚霞里在新澤西望曼哈頓的夜景是人間的奇觀，這“奇”字只是美的意思而已，并沒(méi)有半點(diǎn)突然之義，因?yàn)槊恳粋�(gè)中國(guó)人到這地方去欣賞這夜景，心里早已有了準(zhǔn)備，都市的偉狀到這里來(lái)證實(shí)一下而已。在我們的觀念中，美國(guó)是“千百個(gè)大上海，小上�！�，是都市的集成，典型，標(biāo)準(zhǔn)。在沒(méi)有親臨其地之前，在銀幕上所見(jiàn)到的，在百貨商店里所接觸的，在收音機(jī)前所聽(tīng)到的，凡是可以加上花旗徽號(hào)的，哪一件哪一樣不是代表都市生活的？在美國(guó)看都市，決不能引起“奇”的感覺(jué)，“自然”得很，好像是應(yīng)該如此，非如此不成其為美國(guó)。使這些客人發(fā)生驚異的倒是有人說(shuō)美國(guó)的基本精神并不在這種都市文化這句話。
其實(shí)，都市之成為美國(guó)所具引人注目的特色不過(guò)是最近二十五年的事。二十五年前住在二千五百人以下鄉(xiāng)村里的美國(guó)人還占他們?nèi)咳丝诘囊淮蟀�。愈往前推，鄉(xiāng)村里的人數(shù)也愈多：一八七〇年，現(xiàn)在七十多歲的老年人出世的時(shí)候，百分之七十四的人口住在鄉(xiāng)下，若單以種田務(wù)農(nóng)的人說(shuō)，那時(shí)也占全體職業(yè)人口的一半之上；和我們現(xiàn)在的中國(guó)相比，差別尚不能說(shuō)太大。再推上八十年，美國(guó)獨(dú)立方成之時(shí)，擁有一萬(wàn)以上人口的城市，在美國(guó)境內(nèi)只有四個(gè)，最大的是紐約，不過(guò)三萬(wàn)人，比現(xiàn)在的昆明還要少七分之六。那時(shí)五個(gè)美國(guó)人中有四個(gè)是務(wù)農(nóng)的。這還不過(guò)一百五十年前的事，“而北美在三百年前已經(jīng)是一個(gè)歐洲人民所關(guān)心的新世界了”。
也許是因?yàn)槊绹?guó)的飛機(jī)在我們天空里太熱鬧了，我們似乎不容易保持正確的時(shí)間尺度。讓我舉幾個(gè)年份把中西歷史配一配：一四九二年哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲，在中國(guó)正當(dāng)明太祖定都金陵后一百二十四年，孝宗皇帝的弘治五年，天下無(wú)事。若要找一件比較大的事來(lái)相配，只有十年前憲宗皇帝置西廠，緝奸宄的政治設(shè)施了�？墒且贿^(guò)明代，事情也就多了。明朝的永歷帝被殺后五年，牛頓發(fā)現(xiàn)了地心攝力（一六六六）。再隔一百零四年瓦特發(fā)明了蒸汽機(jī)（一七七〇）。清朝乾隆皇帝開(kāi)四庫(kù)全書館后十年，美國(guó)獨(dú)立成功（一七八三）。過(guò)了二十四年，美國(guó)赫得遜河內(nèi)第一艘汽船下水（一八〇七）。七年后斯蒂芬生的火車試驗(yàn)成功（一八一四），也剛是第一次歐洲大戰(zhàn)開(kāi)火前一百年。又十四年美國(guó)第一條鐵路，也就是我剛才提到初次送我上紐約的Baltimore and Ohio 鐵路筑成（一八二八）。不過(guò)那時(shí)，有時(shí)還得用馬來(lái)拉車。我們的國(guó)運(yùn)從那時(shí)起走上噩運(yùn)了。過(guò)了十二年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，而美國(guó)卻正在慶祝電報(bào)成功（一八四〇），是第二次歐戰(zhàn)開(kāi)始前一百年。又二十年林肯當(dāng)選總統(tǒng)，而我們卻正遭英法聯(lián)軍的攻擊，天津北京失守（一八六〇）。林肯被刺前一年洪秀全自殺（一八六四）�？墒俏迥旰螅绹�(guó)第一條橫斷新大陸的鐵路卻筑成了（一八六九），參加落成典禮的小孩可能到現(xiàn)在還有活著的。下一年煤油大王洛克菲勒創(chuàng)辦他的美孚油公司，鋼鐵大王卡耐基的煉鋼廠也在這年開(kāi)始出貨。太平天國(guó)失敗后，西太后垂簾聽(tīng)政（一八七五）的翌年，美國(guó)的電話發(fā)明成功。美國(guó)工業(yè)開(kāi)始大規(guī)模發(fā)展的二十五年中，我們卻給日本打了一個(gè)敗仗。馬可尼發(fā)明無(wú)線電時(shí)（一八九七），美國(guó)的工商業(yè)已成年了，號(hào)稱十億金元的摩根鋼鐵公司準(zhǔn)備出世（一九〇一）。這幾年中，我們是鬧變法，鬧立憲，殺了不少人，最后法未變，憲未立，發(fā)生了義和團(tuán)。這是四十五年前的事。
這過(guò)去的一百年事情是真多，因之使我們覺(jué)得時(shí)間過(guò)得特別長(zhǎng)�？墒俏覀兣浜狭藲v史尺度來(lái)看一看，美國(guó)的工業(yè)是在上一世紀(jì)的最后二十五年中拔腳起步的，是他們的南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后的事，也是我們的太平天國(guó)之后的事，關(guān)于“長(zhǎng)毛”的故事，我們還是覺(jué)得很親切，那末工業(yè)興起在美國(guó)也不能算是有悠久的歷史。何況，美國(guó)工業(yè)的成年須排在本世紀(jì)的初年，是和我們頤和園差不多新的東西。
美國(guó)的工業(yè)，和工業(yè)所造就的大都市，盡管有驚人的成就，以年齡說(shuō)還是輕得很�，F(xiàn)在活著的老年人和中年人，大多數(shù)還不致忘記早年熟悉的鄉(xiāng)村生活。立國(guó)的精神是蓄積在每個(gè)人民的經(jīng)驗(yàn)里的，尤其是早年所熏染的習(xí)慣和態(tài)度里�！叭龤q到老”是句老話，也是被心理學(xué)所證實(shí)的原則。因之，若忘記了美國(guó)的歷史，被暴發(fā)的都市文化擋住了視線，我們會(huì)誤解美國(guó)的國(guó)民性。大企業(yè)，大工廠，大都市在美國(guó)確有它們的勢(shì)力，它們表示了美國(guó)的力量，可是只是皮膚和肌肉，并不是骨骼。骨骼還是他們?cè)谠缒旯I(yè)尚沒(méi)有發(fā)達(dá)之前，在拓殖時(shí)代鄉(xiāng)村生活中所養(yǎng)成的。那種粗放曠達(dá)的生活環(huán)境養(yǎng)成了獨(dú)來(lái)獨(dú)往，不亢不卑，自負(fù)自驕，耐苦耐勞的性格。這性格歸結(jié)于他們崇尚平等，愛(ài)好自由的精神。美國(guó)的創(chuàng)造力并不是憑空獲得的，而是從這種對(duì)生活的認(rèn)真，對(duì)自由的愛(ài)好中長(zhǎng)成的，更因?yàn)橛辛诉@種性格，這種精神，所以他們所發(fā)生出來(lái)的創(chuàng)造力并不像西歐日耳曼民族那樣爆發(fā)成為人類的破壞和毀滅。我們要認(rèn)識(shí)美國(guó)，不在他外表的聳天高樓，而是在他們?cè)缒甑泥l(xiāng)村里。
書單推薦
