關(guān)于我們
書單推薦
新書推薦
|
韶華若素 讀者對(duì)象:文學(xué)愛好者
韶華若素》是帶有自傳性質(zhì)的一本書,敘事真實(shí),流露真情。主要講述了作者對(duì)生存、生活、人生、生命的思考和對(duì)真、善、美的執(zhí)著追求。這本書分為6章,共60個(gè)小節(jié),每小節(jié)記敘一兩個(gè)小故事,以時(shí)間為節(jié)點(diǎn)、事件為主線,講述了她從童年到耳順之年的成長經(jīng)歷、感悟,以及她為人、為師的故事。其中,童年時(shí),多寫生活中的趣事、學(xué)習(xí)中的成長,以及對(duì)小玩伴愛的萌發(fā);青春期,寫她學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍的難忘生活;青年時(shí),記錄了她上山下鄉(xiāng)、初入社會(huì)接受再教育的知青經(jīng)歷,以及參加高考、走進(jìn)校園、在校學(xué)習(xí)與對(duì)社會(huì)、愛情的思考和認(rèn)識(shí)。特別是作者在書中真實(shí)地呈現(xiàn)了自己的初戀,那種對(duì)愛戀的含蓄,對(duì)美好情感的追求,展現(xiàn)了人性之美。書中還寫了作者隨著年齡增長的生活感悟;作者的教師生涯和工作境遇;作者的生活、工作中的責(zé)任與擔(dān)當(dāng);作者的語文人生”;作者對(duì)生存、生活、人生的認(rèn)識(shí),對(duì)生命的尊重和對(duì)信念的堅(jiān)守;等等?傊,作者用講故事的方式,采用日記、書信、詩歌等不同形式和文體,將自己的心路歷程一一呈現(xiàn)出來, 真誠自然。
本書描寫了作者對(duì)生存、生活、人生、生命的思考和對(duì)真、善、美的執(zhí)著追求。
張華老師的著作《韶華若素》就要出版了,可喜可賀!這是一本帶有自傳性質(zhì)的書,敘事真實(shí),真情流露,十分感人!這本書分為6章,共60個(gè)小節(jié),每小節(jié)記敘一兩個(gè)小故事,以時(shí)間為節(jié)點(diǎn)、事件為主線,講述了她從童年到耳順之年的成長經(jīng)歷、感悟,以及她為人、為師的故事。其中,童年時(shí),多寫生活中的趣事、學(xué)習(xí)中的成長,以及對(duì)小玩伴愛的萌發(fā);青春期,寫她學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍的難忘生活;青年時(shí),記錄了她上山下鄉(xiāng)、初入社會(huì)接受再教育的知青經(jīng)歷,以及參加高考、走進(jìn)校園、在校學(xué)習(xí)與對(duì)社會(huì)、愛情的思考和認(rèn)識(shí)。值得一提的是張華老師在書中真實(shí)地呈現(xiàn)了自己的初戀、對(duì)美好情感的追求,讓我們看到了人性之美。書中還寫了她因年齡增長而不斷加深的生活感悟,她的教師生涯和工作境遇,她在生活、工作中的責(zé)任與擔(dān)當(dāng),她的“語文人生”,以及她對(duì)生存、生活、人生的認(rèn)識(shí),對(duì)生命的尊重和對(duì)信念的堅(jiān)守等?傊,她用講故事的敘事方式,采用日記、書信、詩歌等不同形式,將她的心路歷程一一呈現(xiàn),真誠自然,一如她的為人。源于教研工作,我與張華老師認(rèn)識(shí)也近二十年了。她對(duì)生活的熱愛和對(duì)工作的熱情,給我留下了深刻的印象。基層的教研工作無疑是繁雜的,但每每在工作場(chǎng)合見到她,從不見她有絲毫的煩躁和倦怠,她總是神采奕奕、妝容得體、大方雅致,很有親和力。她總是以飽滿的熱情投入工作——聽課調(diào)研、教學(xué)指導(dǎo)、研究教法、聽課評(píng)課、課題研究、教師培訓(xùn)等。作為一名語文教研員,她不僅給大家講教師閱讀與寫作的重要性,更愿意將自己對(duì)教育生活的感悟,以及教師職業(yè)的幸福感講給年輕教師,引導(dǎo)他們走上專業(yè)發(fā)展之路。現(xiàn)在,張華老師已經(jīng)退休了,但她退而不休,發(fā)揮余熱,繼續(xù)為教育教研工作、為青年教師的成長而忙碌著。正如她所說:“無他求,就是熱愛!”我想,這就是一位教育人的情懷吧。唯有真情寫人生,唯有真心做教研,唯有真誠做教育!在這里,我真誠地祝福張華老師韶華永駐!也祝福所有的教育人真情永遠(yuǎn)!
張華 ,遼寧人,副高級(jí)職稱 。曾為西
安市雁塔區(qū)教師進(jìn)修學(xué)校教研室小學(xué)語文教 研員, 教育部北京師范大學(xué)基礎(chǔ)教育課程 北師大版小學(xué)語文教材編寫組成員, 教育部 國培計(jì)劃培訓(xùn)團(tuán)隊(duì)專家; 陜西省第一、二 批學(xué)科帶頭人導(dǎo)師, 西安市小課題指導(dǎo)專 家,省市兩級(jí)“名師大篷車”講師團(tuán)講師。 曾獲陜西省教育廳課題研究“先進(jìn)個(gè)人”稱 號(hào)(論文被評(píng)為優(yōu)秀論文),西安市基礎(chǔ)教育 成果一等獎(jiǎng)等,主持多項(xiàng)國家級(jí)、省級(jí)規(guī) 劃課題研究。 在國家級(jí)核心刊物上發(fā)表文 章多篇 。現(xiàn)為中國兒童文學(xué)研究會(huì)繼續(xù)教 育委員會(huì)學(xué)術(shù)委員會(huì)副主任,中華經(jīng)典誦 讀工程陜西專家顧問,陜西省小學(xué)語文閱 讀教學(xué)名師工作坊首席顧問導(dǎo)師。
第一章 追逝水憶江城岸
01 初識(shí)愛師——夏復(fù)新 // 002 02 欺同桌軟 // 004 03 怕同學(xué)硬 // 005 04 活動(dòng)站,活動(dòng)贊 // 012 05 游戲有“戲” // 017 06 學(xué)貴有疑 // 020 07 尷尬事一二 // 022 08 結(jié)識(shí)副班長—林平 // 025 09 看“禁讀”的書,互談理想 // 027 10 同桌年少離別 // 030 第二章 逐行云思古城墻 01 搬遷西安,讀高中 // 034 02 忐忑不安 // 035 03 學(xué)工學(xué)農(nóng)又學(xué)軍 // 036 04 知青點(diǎn)—人生的起點(diǎn) // 039 05 勞動(dòng)增長見識(shí) // 042 06 知青點(diǎn)的煙火事 // 045 07 報(bào)名高考 // 046 08 一書難求 // 047 09 走進(jìn)校園 // 049 10 校園紀(jì)事 // 052 第三章 紅塵陌上夢(mèng)里戀 01 我暗戀的人 // 062 02 初次見面 // 064 03 懵懂生愛慕 // 065 04 宿舍里暢談 // 068 05 喜歡來蘇水味 // 072 06 以書傳情 // 073 07 冬練 // 078 08 路遇 // 081 09 學(xué)習(xí)英語 // 088 10 彈琴唱歌 // 094 11 觀球賽 // 096 12 喜獲收音機(jī) // 098 13 工作之余 // 102 14 黃昏短,夕陽炫 // 104 15 輔導(dǎo)數(shù)學(xué),糾正錯(cuò)字 // 109 第四章 月下醒酒,詩里字漫淌 01 百篇日記 // 112 02 夏日的眷與戀 // 113 03 秋雨的思與詩 // 115 04 冬雪的意與憶 // 130 05 春光的遐想 // 156 06 含蓄的情書 // 173 第五章 余生繾綣淡墨朗 01 畢業(yè)實(shí)習(xí) // 188 02 紅星小學(xué)——我工作的第一個(gè)單位 // 194 03 二次獲生 // 196 04 教師的生活與工作 // 199 05 第一次帶實(shí)習(xí)生 // 205 06 第一個(gè)對(duì)象 // 209 07 申請(qǐng)調(diào)動(dòng)被截留 // 210 08 委以重任 // 211 09 入黨提拔 // 214 第六章 奈何韶華情癡狂 01 公派支教 // 218 02 決定不變 // 220 03 投身課改 // 221 04 參加成人高考 // 223 05 論文撰寫與答辯 // 224 06 申報(bào)職稱 // 227 07 結(jié)識(shí)新朋友 // 228 08 女兒的信 // 229 09 喜怒哀樂之事 // 234 10 吃虧吃苦心安 // 237 附錄一 父親三周年祭 // 241 附錄二 主要工作成果 // 244 后 記 感恩相遇 倡和為貴 // 250
分享當(dāng)年我寫給他的信,抑或是情書吧,說是情書,現(xiàn)在看來,真
是青澀。可那個(gè)年代,這已經(jīng)是很有溫度和熱度的滾燙文字。畢竟年少 懵懂,獨(dú)自暗戀。但他是我的初戀,人生的第一封情書,記錄了我和他 的初識(shí)。 康護(hù)士: 您好!當(dāng)我以從未有過的勇氣寫完這幾個(gè)字的時(shí)候,我自己都不能明 白這是為什么,內(nèi)心有一種潛在的力量在支配著我,也鼓勵(lì)著我。如果說 這是一時(shí)沖動(dòng)的話,那么我倒可以作長久的隱匿,可我又怎能昧著自己的 初心而將其泯滅呢?造成我今生的遺憾和記憶的痛苦,也許我的自控能力 不能使自己理智起來,不然,我怎能向您寫出這些事?這些您不知道的 事,就是我曾經(jīng)偷偷地看您,偷偷地想您,偷偷地喜歡您。因您,我偷偷 地笑;因您,我偷偷地哭。今天我要把這些曾經(jīng)的“偷偷”公開在這封信 中,公開在您的面前。 每當(dāng)想到由于自身的虔誠,帶給別人的不是愉悅而是煩惱的時(shí)候,我 便猶豫了起來,而占據(jù)于欲念之上的那種敬佩之感又使我變得果斷起來。 我知道,即使是簡(jiǎn)單的表達(dá)也是需要勇氣的,何況表達(dá)自己內(nèi)心的情感是 更需要勇氣和膽量的。在猶豫和果斷之間,我煎熬了很多時(shí)日,從得知您 將要退伍,離開西安回原籍那天起,我難過,我失望,我知道這一別可能 就是永遠(yuǎn),而此時(shí)內(nèi)心對(duì)您的崇拜也愈加強(qiáng)烈,最終我還是決定通過書信 的方式,向您表達(dá)我對(duì)您的敬佩,我對(duì)您的情意,我對(duì)您的愛慕。書信, 作為一種人們相互交流思想的工具,它所帶來的某種感受不是每個(gè)人都能 夠享受得到的,這樣一封偶然的信,一生會(huì)有幾封呢?這是一封信,也是 我向您傳遞信息,表達(dá)我的真情、真意、真心的一封情書。 這是我人生的第一封情書,語言青澀,深情難賦。我沒奢望打動(dòng)您, 您不妨看看吧。當(dāng)然,您可以笑我的年少無知、青春懵懂。您也可以不理 解,甚至漠視我的真情表白。 生活中,我感到能真正得到他人的敬重實(shí)在太不容易了,也許人的本 性決定了人必須要有信仰、寄托和追求。因此,我一直在尋找自己崇拜、 敬重的人。 記得小時(shí)候,我就非常崇拜老師,當(dāng)我把一張張小小的獎(jiǎng)狀裝在鏡框 里,掛在墻上的時(shí)候;當(dāng)我看到老師用紅色的筆在作業(yè)本上,或者是答卷 上寫上滿分的時(shí)候;當(dāng)我不經(jīng)意中聽到爸爸媽媽贊揚(yáng)聲的時(shí)候……我認(rèn)為 這些時(shí)刻都是快樂的。我快樂,我崇拜著,年少時(shí)所遇到的老師和自己的 父母都是我崇拜的人。 學(xué)校、家庭快樂的生活,使我對(duì)未來充滿了美好的向往,寄托了無限 的希望。那時(shí),我雖然什么都不懂,但我總希望自己各方面,都能達(dá)到我 所想象的那樣至善至美。然而,那些迷亂的時(shí)日,使人們的正常生活發(fā)生 了改變,可以說現(xiàn)實(shí)使很多人的希望破滅了,復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境對(duì)我們這些 未長大成人的學(xué)生有著潛移默化、耳濡目染的影響,使我們暫時(shí)喪失了靈 魂的信仰。特別是我從吉林市搬遷來到西安以后,在高中階段,我很奇 怪,為什么學(xué)校經(jīng)常組織學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍,就是不組織學(xué)習(xí)?我納悶 兒,學(xué)生不學(xué)習(xí),怎能稱之為學(xué)生?所以,我也漸漸地從簡(jiǎn)單的快樂走向 默默地消沉,對(duì)周圍的一切都淡漠了,但我并不因此而感到惋惜,因?yàn)槲?br /> 看到同齡人也是同樣的經(jīng)歷。年少的我們改變不了社會(huì)環(huán)境,只能適應(yīng)這 樣的環(huán)境。因?yàn)槲抑,適者生存,這也是當(dāng)下的一種生存狀態(tài)。 我讀過魯迅的《阿Q正傳》,阿Q是一位被刻畫得深刻的社會(huì)典型人 物形象。他在地上畫完了圓圈,卻沒有與我們告別,至今還留在我們的現(xiàn) 實(shí)生活當(dāng)中,不肯輕易地離去,阿Q精神依然延續(xù)在我們這個(gè)千年古國。 從魯迅的小說中,我們看到了當(dāng)時(shí)人吃人的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與喝人血的人的猙獰 面目,F(xiàn)今的社會(huì)中,我們看到的又是什么呢?大概只有貧窮與落后了。 記得我高中畢業(yè),也就是1977年的年底,第一次離家去農(nóng)村插隊(duì)那 天,是一個(gè)雨雪交加的天氣,寒風(fēng)吹著飄落的雪花,泥濘了山村小路。汽 車在彎曲的小路上行駛著,透過玻璃窗,我看到了一片墳地,幾只烏鴉在 墳地的周圍盤旋著,最后飛落在枯樹枝上,發(fā)出低沉的哀叫聲。一路上, 雨雪、北風(fēng)、寒氣、泥濘,荒涼的田野一片茫茫,坐在卡車上的我也深感 茫然。到了村里,看不到大人,也不見小孩,一片沉寂,只有幾只狗在有 氣無力地對(duì)著我們狂吠。遠(yuǎn)處,幾座低矮房屋煙囪里冒的煙,在寒風(fēng)中飄 散著,空氣中彌漫著鄉(xiāng)村獨(dú)有的煙火味,更加顯出這里的荒涼和空曠。眼 前所見,多少讓我感到好奇,這是在城里看不到的鄉(xiāng)間田野一角,也讓我 對(duì)自己未來的知青生活有了最初的印象。 來到知青點(diǎn),這里的環(huán)境更使我感到幾分凄涼,也感到幾分舒適。一 面透風(fēng)的灶房,冷鍋冷灶的,但偌大的案板上卻整齊地?cái)[放著灶具,一口 大鐵鍋沒有蓋蓋子,鍋內(nèi)卻擦得干干凈凈,稍遠(yuǎn)處靠墻有一個(gè)大櫥柜,透 過玻璃窗能看到,柜子里的東西整齊有序。在一間不大的屋子里,煙氣彌 漫,幾個(gè)男知青兩兩相對(duì)坐著,正在打撲克牌,還有幾人圍在一起,一邊 看打牌,一邊聊天或嬉鬧。在另外一間無人居住的房間里,在老知青的幫 助下,我很快地收拾了自己的床。但當(dāng)我看到我所住的宿舍老鼠不避人滿 地竄,不知名的蟲子的尸體掛在墻角蜘蛛網(wǎng)上的時(shí)候,我真是有些害怕。 一旁的老知青告訴我,住上幾天就好了,老鼠和蟲子總歸是怕人的,她們 一邊說著,一邊用掃帚把墻上的蜘蛛網(wǎng)掃了下來。開門透氣,剛洗過的毛 巾和抹布不過十分鐘,就已經(jīng)僵硬了,窗戶上的玻璃有的是碎了用紙糊著 的,薄薄的一層紙,哪里抵得住北風(fēng)的侵襲?風(fēng)依然能灌進(jìn)來,室內(nèi)室外 幾乎是一個(gè)溫度。瞬間,我的心涼了,但當(dāng)看到被收拾得整齊干凈的房間 時(shí),我又恢復(fù)了平靜。 這里的一切,對(duì)我來說是如此陌生,但當(dāng)我知道這將是我的落腳之地 時(shí),我不再膽怯和害怕,并坦然地送走了前來送我的親人和同學(xué)?墒菦] 一會(huì)兒,我還是忍不住哭了起來,也許為爸爸的暫時(shí)離去,也許一個(gè)人靜 下來突然感到了孤獨(dú),也許……哭聲驚動(dòng)了幾個(gè)住在隔壁的知青,他們跑 了過來,對(duì)我說,住上幾天,屋子里就有人氣了。是呀,老鼠沒有因?yàn)槲?br /> 的哭聲不再滿地亂竄,呼呼的北風(fēng)也沒有因?yàn)槲业目蘼曂V购魢[……哭過 之后,我還是難受,但并沒有絕望,擺在面前的無非就是惡劣的環(huán)境而 已。晚上,借著昏暗的燈光,我把一天的感受寫進(jìn)了日記。就在這樣的環(huán) 境下,我開始了知青生活,也開始了我接受貧下中農(nóng)再教育的生活,當(dāng)然 也開始了我每天面朝黃土、背朝天的大有作為的生活。其間,我一邊調(diào)整 自己的心態(tài),一邊適應(yīng)新的環(huán)境。 記得我第一次從知青點(diǎn)回家,當(dāng)我滿懷激動(dòng)踏進(jìn)家門時(shí),爸爸媽媽卻 好像不認(rèn)識(shí)我。我覺得奇怪,離開家二十多天沒照鏡子,我不知道自己變 成了什么樣子。當(dāng)我在鏡子里看到自己時(shí),我也呆住了,黑瘦的面容,臉 頰因受凍起了泡。我的耳朵、手也凍得紅腫起來了,腳后跟也凍爛了。爸 爸的凍瘡膏啊,再也治不好女兒的凍傷了。凍得鼻青臉腫,凍得手腳潰 爛,就是我當(dāng)年初下鄉(xiāng)時(shí)的最大收獲?墒牵瑧{著一股熱情,憑著滿腔熱 血,心還沒有被凍死,還在活蹦亂跳。 春夏秋冬,那些時(shí)日對(duì)我來說多么艱難。最讓我難忘的是在農(nóng)村,我 學(xué)會(huì)了生活自理。那時(shí),為了洗一身衣服,我就要犧牲半天的時(shí)間,用轆 轤絞水,一桶一桶地絞著,洗完后,我便感到十分困乏,但心里是舒坦 的。比起那些洗衣服靠他人幫著打水的人,我算是自立了,畢竟自己的事 自己做,我常用“從來就沒有什么救世主,也不靠神仙皇帝”這樣的話來 安慰自己,慢慢地,經(jīng)歷的事多了,也懂得了凡事要靠自己,不像在家, 有父母可靠。 晚上,屋子里冷得無法入睡,既沒有取暖的設(shè)施,也沒有熱水可以灌 個(gè)熱水袋,沒有熱水泡泡腳,更沒有熱炕可以溫暖疲憊的身軀。每天鉆進(jìn) 冰涼的被窩,一晚上就像遇到險(xiǎn)情的蟲子一樣蜷曲,縮成一團(tuán)。深夜,被 凍了的腳奇癢無比。前半夜是因?yàn)槔涠鵁o法入眠,后半夜是因?yàn)榘W而無法 安然睡到天明。 吃的呢,算不上好卻能飽腹。每天早上,玉米糝一碗和饅頭,外加紅 蘿卜絲、白蘿卜絲調(diào)制的小菜。每天中午,面條。每天晚上,稀飯、饅 頭。一天的活計(jì),沒有一樣可以不用心、不用力就能干好、干完的。出工 平地,拉著架子車往地里送糞等農(nóng)活,一個(gè)來回就會(huì)讓人饑腸轆轆了,還 好,知青點(diǎn)是可以吃飽的。 在農(nóng)村的田間地頭,每當(dāng)我看到農(nóng)民在夏收期間拼命地割麥,又在麥 場(chǎng)上打麥子;在秋季的搶收搶種中,那樣起勁地收著玉米,播著小麥,我 深深地為他們所感動(dòng)?墒钱(dāng)我看到他們有時(shí)為一個(gè)小小工分而爭(zhēng)吵的時(shí) 候,我又是那樣無端地不能理解他們,更使我失望的是《征途》中,那轟 轟烈烈的場(chǎng)景,在這里是看不到的。也就是說文學(xué)作品與現(xiàn)實(shí)生活還是有 些差距的,也是啊,文學(xué)作品永遠(yuǎn)高于生活,這話也是您曾經(jīng)說過的。 將近兩年的時(shí)間過去了,我似乎對(duì)社會(huì)、對(duì)他人、對(duì)自己都有了一些 新的認(rèn)識(shí)。這個(gè)認(rèn)識(shí)就是在我今天回憶的時(shí)候,對(duì)失去青春年華并不感到 可惜,相反,我認(rèn)為這種艱苦的農(nóng)村生活在某種程度上,真的鍛煉了我適 應(yīng)環(huán)境的能力,也磨煉了我克服各種困難的意志。農(nóng)村不是我想象中那 樣,像一幅充滿田園風(fēng)光的山水畫,那時(shí)的農(nóng)村就是處于這樣一個(gè)貧窮落 后的狀態(tài),個(gè)人是無法改變這樣的現(xiàn)實(shí)的。 從社會(huì)到家庭,可以說是兩個(gè)世界。自卑又自負(fù)的我認(rèn)識(shí)到,不能入 鄉(xiāng)隨俗,按照客觀規(guī)律行事,那么就會(huì)生活在漫長的孤獨(dú)里,被視為不懂 得人情世故,我實(shí)在不愿為這樣的現(xiàn)實(shí)而活著。于是,我掙扎著學(xué)會(huì)奮 斗,從書本中、從知識(shí)中,尋找新的出路,擺脫空虛乏味的現(xiàn)實(shí)生活,避 免因沒有知識(shí)的平庸和頭腦的空泛而被時(shí)代拋棄,被人們看不起。幸運(yùn)的 是那段人生時(shí)光很短暫,我參加了高考,通過高考是可以改變命運(yùn)的,也 可以改變自己的生活。這時(shí)候,書本便是我唯一的精神寄托,但我時(shí)常感 受到漂泊在知識(shí)的海洋里,到達(dá)不了彼岸的疲乏與困惑。 我開始用心、用自己的眼睛觀察思考,生命對(duì)于我空無一物,我內(nèi)心 所發(fā)出的聲音只有與漫漫長夜中的風(fēng)共鳴,而這琢磨不透的風(fēng),說走就 走。去向不定的風(fēng)也沒能告訴我什么,我清楚地望著這世界,不由得暗中 詫異,難道以前對(duì)于我顯得如此偉大而美麗的事,竟然在現(xiàn)實(shí)生活中不再 重現(xiàn)嗎?書中的美好與現(xiàn)實(shí)生活的差距令我困惑,令我不解。我尋找著, 我追求著,我發(fā)現(xiàn)我的一顆心在崇拜著,但又有誰值得我去崇拜、敬仰? 我當(dāng)然不愿去做無意義的努力,但是我發(fā)現(xiàn)我在求索我得不到的,而我得 到的卻不是我想要的。 夜晚,每當(dāng)我想到這些,我都會(huì)被弄得了無睡意。然而,在我的幻覺 中常常出現(xiàn)您的身影,我不否認(rèn)對(duì)您的敬重和崇拜,您總是在我的眼中、 心中留下美好的印象,使我由心底而生敬意,我也總是在心里默默地用最 好的言語描繪您的形象。有時(shí),我覺得不該有這樣的意念、欲望,可我的 一顆心卻像被誰偷走了似的,它幾乎不屬于我,我已無法控制它的所想所 為了。對(duì)這一新的癥狀,我只有把它默默地潛藏在漫漫長夜中,把它埋在 心靈深處,因?yàn)槲也桓铱v容心頭的欲念,可我還是常常失敗。今天,我終 于鼓起勇氣要把這些曾經(jīng)的煎熬寫出來,大膽地告訴您,我偷偷對(duì)您的崇 拜與敬重,勇敢地表達(dá),不給自己留下遺憾。 我崇拜您,是在我回城復(fù)習(xí)期間,因?yàn)槭种袥]有書處于極度失望的時(shí) 候,是您通過我爸爸把您也在自學(xué)的數(shù)理化自學(xué)叢書給了我,您這一舉動(dòng) 無疑使我絕渡逢舟。我知道您是不經(jīng)意的,可是,您這不經(jīng)意的善舉從此 改變了我的命運(yùn)。讓我從農(nóng)村回到城市,身份也從知青轉(zhuǎn)變?yōu)閹煼对盒5?br /> 學(xué)生。 從無意中接到您的書那時(shí)起,在心里,我就開始想象您的形象,因?yàn)?br /> 我沒有見過您,就接受了您這個(gè)對(duì)我來說還是陌生人的不經(jīng)意的相助。所 以,我會(huì)在復(fù)習(xí)期間,每到夜深人靜的時(shí)候,來到您的窗下,看您映在窗 玻璃上的影子,一邊看著您的影子,一邊想象著您的樣子……今天,我可 以大膽地告訴您,您的樣子與我沒見到您時(shí),心里對(duì)您的想象描繪是一模 一樣的。 我從小在部隊(duì)大院長大,在吉林市生活的那些年,部隊(duì)的駐地是空軍 某航校。我喜歡有軍人氣質(zhì)的男人,想象中,您眼睛不大卻有神,濃密的 頭發(fā)遮住了眉梢,眉宇間透露出英氣,微微上揚(yáng)的嘴角總是面帶微笑,處 于正中間的鼻子大而有形,增加了臉部的立體感,使臉部的輪廓和線條更 加清晰,白里透紅的皮膚更顯您青春活力。一直以來,我都是這樣想象您 的,實(shí)際上您就是我想象中的樣子。后來與您接觸多了,才感到您不僅有 著令人著迷的外表,更具有內(nèi)在的魅力?傊,您的言行舉止,還有您的 身影、味道、歌聲、琴聲、球技等都令我著迷,特別是由內(nèi)而外散發(fā)出來 的那種氣質(zhì)更讓我感到您魅力十足。 記得有一次,我從知青點(diǎn)回到家,在家復(fù)習(xí)功課準(zhǔn)備高考。復(fù)習(xí)時(shí)間 久了,我透過玻璃窗向外望著,聽著淅淅瀝瀝的雨聲。出于習(xí)慣,我便長 時(shí)間地這樣望著,漫無目的地望著,仿佛要從這雨聲背后去尋找什么。在 這人世上,我似乎第一次明白了,我的生活是沒有未來的,至少當(dāng)時(shí)我不 知道我會(huì)干什么,我的前途在哪里。我似乎在貪婪地尋求著自我認(rèn)識(shí)。真 是“往事依稀渾似夢(mèng),都隨風(fēng)雨到心頭”。對(duì)未來的不可預(yù)知,一直困擾 著我,于是,我感到消沉極了,也苦悶極了。我在期望著什么?又在失望 什么?對(duì)往事已經(jīng)沒有什么惋惜,對(duì)人生我不敢有什么奢望,我只是在尋 求著自我的平靜,我的思緒在風(fēng)雨中漫延,在我的眼里滯留的是沒有流出 的淚水,模糊的淚眼使我什么也看不清了。 不知過了多久,我忽然覺得眼前一亮,因?yàn)槲铱匆娏诵羞M(jìn)在風(fēng)雨中的 您。我的視線定格在那一刻:您穿一身軍裝和一件白大褂,一把雨傘遮不 住紅領(lǐng)章及紅帽徽的鮮艷醒目,一手拿著注射用盒,肩背一個(gè)醫(yī)藥箱,雨 中您邁著從容的腳步向前行走著。而屋子里的我,隨著您的腳步,不停地 在變換觀察角度。我從您的前面,看到您的側(cè)身,又從您的側(cè)身看到您的 背影,目光隨著您的步子不時(shí)地在移動(dòng),直到您消失在雨霧中,我的心不 知怎的“怦怦”地跳著。此時(shí),我多想迅速跑下去,與您同舉一把傘, 用我纖細(xì)的小手勾住您的大手,與您一起經(jīng)歷這春風(fēng)細(xì)雨。不用說,我 知道您是去出診了。風(fēng)中的雨洗滌了這個(gè)大千世界的塵埃,一片清新, 而您留在風(fēng)雨中的身影,在我的記憶里又是那樣清晰,我不知不覺地想 了許久…… 當(dāng)我不能平息心中起伏的波瀾時(shí),我拿起了筆,把站在窗前看到的風(fēng) 雨中的最后一眼寫了下來,記錄在我的日記中。我每次看到您的時(shí)候,都 感到心曠神怡,您引起我的遐想,勾起我對(duì)美的事物的追求,使我感到只 有在您的身上,才能得到某種藝術(shù)美的享受。您,在我看來是那么挺拔、 英俊、灑脫。 后來,我?guī)缀跣纬闪藯l件反射,一見到您,我就會(huì)全身充滿活力,激 情澎湃,甚至眼里、心里都是您的樣子。有一段時(shí)間,周遭一切難以引起 我的注意,我對(duì)周圍的任何事都沒了興趣,我疲倦的心里只有您。我開始 感到我的荒唐與可笑,可是讓我感到無奈的,是我不能主宰自己的心了。 1979年8月我第一次參加高考,(1977年畢業(yè)后下鄉(xiāng)了。1978年因下 鄉(xiāng)不足一年,大隊(duì)書記不讓我報(bào)考)考上了師范院校,讀普通師范專業(yè), 雖不是我理想的專業(yè),但總是擺脫了知青生活。記得我的一篇作文,就是 以您的形象加以構(gòu)思的。那是一篇記事寫人的作文,題目是《給我力量的 人》,老師布置完后,同學(xué)們都很快地從自己以往的同學(xué)、朋友、老師中 選擇,都有了自己描寫的對(duì)象。 幾天過去了,同學(xué)們陸續(xù)把作文交了上去,唯有我這個(gè)語文課代表, 連所寫的人物都沒有確定下來。當(dāng)老師向我問起沒有交作文的原因時(shí),我 請(qǐng)求老師給我另一個(gè)命題。在沒能得到允許的情況下,我只好說:“在日 常學(xué)習(xí)和生活中,在我所接觸的人當(dāng)中,好像沒有誰能使我得到力量。即 使有,我也不知道得到的這種力量,在自己的身上能持續(xù)多久,做怎樣的 一種發(fā)揮,才不至于貶低這種力量本身所固有的價(jià)值!崩蠋熣f我不熱愛 生活,不善于觀察生活。在不好反駁的情況下,我隱隱地感到一種說不出 的滋味,也似乎感到我對(duì)生活中的人與事,缺乏深入的思考。有時(shí),我會(huì) 從一部好的文學(xué)作品中汲取力量,而它所賦予我的只不過是感情的一時(shí)沖 動(dòng)、行為的短暫體現(xiàn),沒有深入自己的內(nèi)心,因?yàn)槲覐臅纠锟床坏轿膶W(xué) 意象與現(xiàn)實(shí)的平等,又怎么去寫這個(gè)題目的作文呢?我甚至想寫自己的父 母,在無從選擇的情況下,我認(rèn)為這是最好的選擇了。 后來,我找到老師說,在我周圍熟悉的人和事中,我找不出能抒發(fā)自 己感情的寫作對(duì)象,對(duì)此,我很失望、迷茫,但我總是在一個(gè)我不十分熟 識(shí)的人的身上,能得到一些異樣的感覺,這種感覺或許就是一種力量。他 能喚起我內(nèi)心的情感,對(duì)未來充滿希望,開拓思維,或者說開闊視野,激 發(fā)我的青春活力,使我渾身充滿力量地去做事,使行走在生活路途中的 我,不知疲倦,并勇往直前地去努力。從他身上我懂得了生命的意義,他 仿佛引導(dǎo)我去探索宇宙中的秘密。甚至他的形象,他的話語,他的眼神, 還有他的身影,以及他的味道,在我看來都那么與眾不同。我想這不是虛 榮心的滿足,而是被喚醒后的重生,只有他,讓我感受到了生命的意義, 而這種感受,我只從一個(gè)我常常想遇見,又常常見不到的人的身上得到。 從一個(gè)說是熟悉卻又不很熟悉,說是陌生卻又不很陌生的人身上得到,這 也許就是這種力量本身所具有的魅力吧。 老師聽完之后,高興地對(duì)我說:“就寫這個(gè)你既熟悉又陌生的人 吧!庇谑窃谶@篇作文中出現(xiàn)了您的形象,在寫的過程中,我感到為難 的,是我既不能用過分的言語去表達(dá)我內(nèi)心對(duì)您的敬意,又不能就此輕描 淡寫,以致不能直抒胸臆。于是,我在作文的開頭就這樣地寫著:我有 愛,卻不能向您傾訴它的深沉,是因?yàn)槲疫有一絲對(duì)自己愛的程度把握不 準(zhǔn)的擔(dān)憂,這種擔(dān)憂甚至是痛苦的,就在這種愛與痛苦中我把您追尋,您 已成為我生命中的追求目標(biāo),您是我人生途中尋找愛的象征……幾天后, 老師在講評(píng)作文的時(shí)候,說我的這篇作文是同類題目中最成功、最感人的 一篇,我很欣慰。 如果說陶淵明當(dāng)年所想象的世外桃源,在當(dāng)今社會(huì)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了的話, 那么我理想中所描寫的人也已經(jīng)被證實(shí)存在了,只是他咫尺天涯。 后來,在作文《燈下》中又一次地出現(xiàn)了您的形象,我寫的是我發(fā)自 內(nèi)心的真實(shí)感受,也是親身經(jīng)歷的。記得我考入師范院校的前夕,從知青 點(diǎn)請(qǐng)假回到家復(fù)習(xí)功課。夜里,每當(dāng)我復(fù)習(xí)到疲倦的時(shí)候,我會(huì)時(shí)常下樓 走走,漫步在月光下,漫無目的地走著、想著。但最后總是在我常常停留 下來的地方徘徊著,透過茫茫的夜色,我偷偷地向您的窗口望著,屋內(nèi)柔 和的燈光顯得格外暖心又溫情,窗簾將屋內(nèi)與夜色隔了開來,我的思緒在 銀白色的月光下鋪開,我在想屋里的人啊,您在干什么呢?我雖然不知道 您在干什么,但在我的想象之中,您一定在執(zhí)行您的作息安排。多少次我 站在濃濃的夜色里,站在皎潔的銀色月光下,站在您的窗下,借著從屋里 映出來的柔和的燈光,我不能明了地想著、望著。 在這樣的刺激下,我似乎更能靜下心來學(xué)習(xí)。當(dāng)我參考您的形象完成 《燈下》這篇作文時(shí),我沒想到又是一篇范文,一篇成功之作。不能不說 是您給了我思維的寬度與深度、寫作的源泉及力量,只有您的形象才能激 發(fā)我的寫作熱情,鼓勵(lì)我寫作的自信心,激勵(lì)著我對(duì)語言、思維、審美的 創(chuàng)造力。我從心底感到快樂與欣慰,可我更能感到快樂中的痛苦與無奈, 因?yàn)檫@些我無法向您表達(dá),我只有把它埋藏在心中。人世間最痛苦的事當(dāng) 屬有愛卻不能向那個(gè)人表達(dá),這是讓人心痛無比的事了。 我知道您是軍人,部隊(duì)里有嚴(yán)格的紀(jì)律。我因?yàn)槌绨、敬重而產(chǎn)生對(duì) 您的喜歡和愛戀,但我不能因?yàn)槌绨菽、愛戀您而破了?guī)矩,影響您的名 聲。我不求您對(duì)我熱情地回應(yīng),只求自己不去想您,不去對(duì)您表達(dá)這種熱 情?墒俏页3W霾坏,因此,我會(huì)在快樂中體會(huì)到這種痛苦。我常用萊 蒙托夫的詩句自我安慰:“對(duì)人生我不敢有什么期望,我活著,像亂石中 的一粒石子,我不愿把痛苦盡情地傾吐,讓它們?cè)谖倚闹忻範(fàn)而死。我那 些內(nèi)心痛苦的故事,也不會(huì)把人們耳朵激動(dòng)。難道說石頭相磕碰的聲響還 能夠深入他們的耳中?”我喜歡讀他的詩句,甚至勝過普希金、馬雅可夫 斯基,盡管他們的詩句戰(zhàn)斗性更強(qiáng)。 喜歡上一個(gè)不喜歡自己的人是痛苦的,但最痛苦的,莫過于我所喜歡 的人,也就是您并不知道我喜歡您,而我也沒有勇氣讓您知道,這就是我 的偷偷的戀。當(dāng)我有勇氣讓您知道的時(shí)候,而您卻因?yàn)椴豢煽沟囊蛩,?br /> 離開我所生活的城市,離開我,這就是我的偷偷的哭。 從我誕生的那一刻,直到充滿柔情的青年,生活就是這樣在我的面前 展開了這幅畫。面對(duì)這幅畫面,我不知以怎樣的姿態(tài),添上怎樣的一筆色 彩,才算作和諧,才算作強(qiáng)者,才算是有意義。我曾被牛虻、保爾的堅(jiān)強(qiáng) 精神所感動(dòng),為我們?cè)?jīng)一起看過、討論過的《紅與黑》中的于連而感 嘆,也曾經(jīng)為《簡(jiǎn)·愛》所感動(dòng)。但這些文學(xué)形象使我得到的只是精神上 的鼓勵(lì),持續(xù)的時(shí)間畢竟短暫,可以說只是一時(shí)的。 當(dāng)我行進(jìn)在晨風(fēng)中,讀讀外語單詞或是背背詩歌,總覺得生活很美 好,充滿詩情畫意?墒,那風(fēng)總會(huì)吹散在我面前飄浮的幻影。當(dāng)黃昏時(shí) 分,我在郊外的夕陽下讀完最后一頁書,凝視天邊,停留在心底的是為美 好的夕陽如此短暫而感到的惋惜,感嘆美好時(shí)光易逝而我卻無力使它持 續(xù)。當(dāng)主宰黑夜的星辰明亮地占據(jù)天空時(shí),您的形象不免投入我的心中, 占據(jù)我的身心,讓我思,讓我想,讓我進(jìn)入甜美的夢(mèng)中……我感到奇怪, 是啊,除了敬重,除了崇拜,世間一切的愛似乎都該被鄙夷。 在一條我回家必經(jīng)的、有您工作與生活處所的小路上,有過我多少期 盼的眼神閃過。我多想做一棵樹,生長在這條小路上,不是偷窺您,而是 偷偷地愛慕您,靜靜地守候您。 在一條我回家必經(jīng)的、有您工作與生活處所的小路上,異動(dòng)的心在此 有過多少次不安分的騷動(dòng),這種感覺,沒有開端也沒有結(jié)果,但它卻時(shí)時(shí) 刻刻占據(jù)我,那就是偷偷想您的感覺。 在一條我回家必經(jīng)的、有您工作與生活處所的小路上,偶然幾次重重 的關(guān)門聲至今令我難忘。當(dāng)我看到您從對(duì)面走來的時(shí)候,那種猝不及防的 如遭雷擊的觸電感,我偷偷地享受了,雖然我會(huì)表現(xiàn)得鎮(zhèn)定自若,如同素 不相識(shí)一般,一臉清高和漠然,可是難以掩飾心里的那份緊張、慌亂、羞 怯和不安。我一直在偷偷地關(guān)注您,用您知道或不知道的方式。 偷偷地喜歡您,偷偷地戀您,這就是暗戀,暗戀就是喜歡上一個(gè)人, 卻不能或者不敢表達(dá)出來。只是將這份情、這份意、這份牽掛,偷偷地埋 藏在心底。您將要離開這里,我終于藏不住了…… 聽說您要退伍回原籍,得到此消息,我非常難過,似乎覺得失去了什 么,可我又不知失去的是什么。當(dāng)下,就打算為您寫封信,告訴您,我對(duì) 您的愛慕,我差不多利用了一個(gè)月的時(shí)間才算把它寫完。渴望著把我最想 與您說的、最為深情的話表達(dá)出來,可我不敢。我不怕您見笑,而是怕我 這樣做給您增加壓力,畢竟我們都年輕,事業(yè)未成,前途莫測(cè)。您又是軍 人,我向您表達(dá)我的深情無疑是為難了您,您會(huì)無所適從,回應(yīng)我什么? 怎么回應(yīng)?這是不可能的。 您不回應(yīng)我,會(huì)傷了我的心。讓您左右為難,這是我最為擔(dān)心的。 我之所以將曾經(jīng)的秘密公開,是我不得已而為之。我怕從此您我天各 一方,成為路人,我不能自已。我渴望把我想與您說的最為真實(shí)的話告訴 您,可是我不敢,我怕您會(huì)不相信這些話,把我看得太庸俗。我使自己的 痛苦顯得荒唐可笑,我的心因虔誠而痛苦著,不由得發(fā)出了這樣的感嘆: 當(dāng)我們步入社會(huì),走上人生道路的時(shí)候,就認(rèn)識(shí)到,我們所處的環(huán)境對(duì)一 個(gè)人的品質(zhì)和成長有著多大的影響。您有部隊(duì)如火如荼的生活,我有廣闊 天地、大有作為的知青經(jīng)歷,環(huán)境不同,對(duì)我們的教育是一致的。我喜歡 有當(dāng)兵經(jīng)歷的人。 無論快樂抑或悲傷,一個(gè)人總要對(duì)生活中所遇到的一切事有個(gè)姿態(tài)。 當(dāng)兵實(shí)現(xiàn)理想,為國家盡義務(wù)已經(jīng)足夠,回去找份工作過安穩(wěn)的日子也是 應(yīng)該的。盡管現(xiàn)在提倡各盡其才,但在好多事上是沒有落實(shí)的,當(dāng)然這里 的一切也不值得您留戀。 我深知現(xiàn)實(shí)無法超越,不可能強(qiáng)求某些事情,但我不愿意背離一切言 語,走入永遠(yuǎn)緘默的歧途。我并不向空虛伸手,要求超乎希望的事物。盡 管這些天來,我的心很煩亂,但我似乎更能理解一切,包括您退伍回原籍 的心切。我感恩上蒼,讓我從您的身上感到生命的意義與力量。 康護(hù)士,您就要走向新的生活,我不敢當(dāng)面對(duì)您致以祝詞,因您高傲 的目光和平靜的心靈。 最后送您一首我摘抄的列寧同志的詩吧: 送別 不要讓淚水沖刷內(nèi)心的憂愁, 也不要一味地追求無源的泉水。 假如你錯(cuò)看了生活, 痛苦便是唯一的報(bào)酬。 不要在生活的道路上徘徊, 也不要讓往事屢屢回首。 假如你選定了方向, 就要一往無前,永不回頭。 張開思想的風(fēng)帆,離開狹小的港口, 馳向蔚藍(lán)的大海,生活將意志練就。 外傷會(huì)鍛煉帶血的皮肉, 我對(duì)生活的回答是—自作自受, 我對(duì)未來的回答是—生活與戰(zhàn)斗! 我深信,高傲的心靈在任何時(shí)候都會(huì)是奮發(fā)向上的、自強(qiáng)不息的,絕 不會(huì)冷卻,也不會(huì)疲倦和消沉,命運(yùn)絕不會(huì)扼殺了他,只能激起他對(duì)生活 的激情。 這些天來,我如果有一時(shí)不在內(nèi)心呼喚您,我都會(huì)感到我是一個(gè)勝利 者,而這些我又完全做不到,我為我的不能自已而感到痛心。我想全身心 投入我的學(xué)業(yè)中,擺脫眼前的這種有愛意卻又不能表達(dá)的生活。我深知擺 在年輕人面前的路只有兩條,學(xué)業(yè)和愛情,當(dāng)然這二者并不相互矛盾,但 這是可遇不可求的。我深知純真的愛在人生中只有一次,但不是每個(gè)人的 第一次都能成功,大都是以不成功而告終,我亦如此。 我追求純真的愛,追求永恒的愛,追求人世間的真善美,只追求這個(gè) 過程,我不在乎有沒有結(jié)果。我知道永恒的愛也只有建立在對(duì)事業(yè)的無限 追求上。我失去,我失望,也是一種幸福的痛,畢竟有過期待,我享受了 這個(gè)過程。 我寫這些,本想作自我安慰的,可現(xiàn)在又把它轉(zhuǎn)交于您,是愛的傳 遞,是痛苦的增加,我都無法把握了。我從您的身上得到的是美,而您得 到的只是這封充滿極其復(fù)雜情感的信。 祝您前程似錦! 張 華 1980年11月22日 我對(duì)他的暗戀不知從什么時(shí)候開始,但我卻清楚地記得是在他離開西 安退伍回原籍的那個(gè)時(shí)候結(jié)束的。所謂結(jié)束,只是我沒有機(jī)會(huì)和他見面 了,沒機(jī)會(huì)期待什么了。但他的形象,他的眼神,他的話語,他不經(jīng)意的 動(dòng)作,他的味道,他的背影,他的一切,一直在我的心里留有印象,那時(shí) 真的覺得很難忘。從認(rèn)識(shí)他,到愛慕他,從得知他要離開西安為他寫信, 到寫好信交到他的手中,從他悄然無聲地離開西安到我對(duì)他難以抑制的思 念,以及最后我想忘掉他卻不能的痛苦。整個(gè)過程有愛有痛,有笑有淚, 有想念無落實(shí),有心動(dòng)無行動(dòng)……
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|