序言
艾瑞克·霍布斯鮑姆在 2012 年去世，終年 95 歲。多年以來他一直是全世界最知名的歷史學家，作品廣為流傳。他逝世的消息不僅在英國，甚至在印度和巴西等遙遠的國家，都占據(jù)了媒體的頭條。他的著作被翻譯成 50 多種語言，大部分至今仍不斷再版，盡管其中一些作品面世已有半個世紀之久。這些作品融合了精準的洞見、睿智的文風、鮮活的詮釋和饒有趣味的細節(jié)，令數(shù)百萬讀者不忍釋卷。僅在巴西一國，他的作品銷量就將近 100 萬冊，《極端的年代》一書高居暢銷書榜首長達數(shù)周。他的作品不但讀者眾多，其中提出的諸如17 世紀的整體危機傳統(tǒng)的發(fā)明社會性盜匪和漫長的 19 世紀等一系列新概念，也對人們關(guān)于歷史的思考產(chǎn)生了巨大而持久的影響。書中從工業(yè)革命時期的生活水準到民族主義起源的種種討論，多年之后依然啟迪著新的歷史研究。
僅僅作為歷史學家，艾瑞克霍布斯鮑姆的巨大聲望和全球影響已值得立傳，而他同時也是一名公共知識分子，以及左翼陣營的重要代言人，其影響力超出了英國。20 世紀 80 年代和 90 年代初，他是新工黨崛起背后的政治討論中的關(guān)鍵人物，而他在晚年卻對自己曾經(jīng)的角色感到后悔。2003 年當選為巴西總統(tǒng)的盧拉達席爾瓦及其前任費爾南多恩里克卡多佐都曾明確表示艾瑞克影響了他們的思想。艾瑞克在印度和意大利左翼陣營中的影響力同樣十分突出。他并不滿足于逡巡于書房、圖書館和演講廳之間的那種與世無爭的學者生活，多年以來，他都被視為危險的政治活動分子并受到英國軍情五處的監(jiān)控。
這本書的副標題名為歷史中的人生，因為艾瑞克不僅是一位專業(yè)的歷史學家，同時也是 20 世紀重大歷史時刻的親歷者：從 1933 年納粹在柏林掌權(quán)，到 1936年法國人民陣線政府執(zhí)政后的第一個國慶日，以及同年的西班牙內(nèi)戰(zhàn)；從 1939 年第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，一直到冷戰(zhàn)及其后的歷史進程。他未發(fā)表的書信、日記，以及其他資料，都鮮活地反映了他的生平際遇：20 世紀 30 年代的柏林、倫敦、劍橋和巴黎，40年代的英國軍隊，40 年代晚期到 50 年代初肆虐的麥卡錫主義，1956 年的共產(chǎn)主義危機，50 年代末倫敦蘇豪區(qū)的爵士風潮，60 年代至 70 年代席卷拉丁美洲的政治、社會巨變與同期在意大利崛起的歐洲共產(chǎn)主義 ，80 年代英國工黨內(nèi)部的政治討論，以及 90 年代法國文化精英中涌現(xiàn)的知識分子政治。
這是一部很長的傳記，一方面是因為艾瑞克霍布斯鮑姆本人高壽，他在 90 歲高齡時依然十分活躍，求知欲不減，始終關(guān)注政治，堅持寫作和發(fā)表；另一方面也是因為我希望盡可能引用艾瑞克的原話來講述他自己的故事。他是一位文筆引人入勝、扣人心弦的作者，這不但體現(xiàn)在他的專業(yè)領(lǐng)域，其他方面也是如此。他創(chuàng)作的短篇故事、詩歌、自然筆記、游記、政治評論、自述及其他類型作品數(shù)不勝數(shù)。不論是過去發(fā)生的事情，還是自己的人生經(jīng)歷，他都知道如何把這些故事講好。雖然艾瑞克的史學著作被翻譯成幾十種語言，在全世界暢銷數(shù)百萬冊，但其他作品卻鮮為人知。本書中提及的許多資料此前從未發(fā)表，其中大部分都十分精彩，值得更多讀者關(guān)注。
任何試圖為艾瑞克霍布斯鮑姆立傳的作者都無法繞過他的自傳出版于 2002 年的《趣味橫生的時光》。他曾說過，這本書更多談?wù)摰氖枪�共事件而非個人經(jīng)歷。1 他的朋友埃莉澤馬里安斯特拉斯在讀這本自傳時曾批注道書里很少提及個人生平。2 的確，就如斯蒂芬科利尼所言，《趣味橫生的時光》是一本有趣的雜糅之作，個人色彩淡薄的自傳。比起艾瑞克霍布斯鮑姆的內(nèi)心世界，讀者從中了解到的更多是 20 世紀的社會和政治。3 因此本傳記在避免忽略艾瑞克學術(shù)和政治立場發(fā)展歷程的同時，把關(guān)注重點放在了他的個人體驗和內(nèi)心世界上。我這么寫是有充分理由的：艾瑞克認為自己的人生在廣泛意義上并沒有影響或塑造任何東西，他是被自己經(jīng)歷的時代塑造成了這個樣子。4 就像他后來自己承認的那樣，他是一個內(nèi)心千頭萬緒、受直覺驅(qū)動的歷史學家，不太愿意做計劃。這本書會展示出作為一名歷史學家，他的內(nèi)心世界是如何被他所處年代的政治和歷史背景，以及他的個人處境、人生追求和激情所塑造。我盡力不讓這本傳記和《趣味橫生的時光》有太多重復之處，但有些內(nèi)容的重復無可避免，尤其是關(guān)于他早年生活的部分。此外，艾瑞克的自傳是一本回憶錄，而這本傳記的大部分篇幅都基于那些記錄他當年思想言行的資料。本書并不試圖取代《趣味橫生的時光》，而是希望讀者能在對照閱讀時有所裨益、享受樂趣。
我和艾瑞克并非密友，但也相識已久。實際上，我對他太過崇敬，因此無法與他走得太近，因為我知道無論我們談?wù)撌裁�，他一定知道得比我多太多。我和他遠遠談不上觀點一致，我一直傾向于社會民主黨，很難真正理解共產(chǎn)主義的基本理念，尤其在深入了解民主德國的社會狀況后我在 20 世紀 70 年代初讀博士期間，曾就此問題做學位論文研究。但歷史學家的首要任務(wù)是理解那并不尋常且往往令人感到陌生的昔日世界，而不是加以鞭撻或者一味贊同。我想通過本書把艾瑞克霍布斯鮑姆這個人呈現(xiàn)給 21 世紀的讀者，讓大家根據(jù)他的思想言行和作品做出自己的判斷。
雖然艾瑞克曾卷入過很多辯論和爭議，但據(jù)我所知他并不是一個刻薄或是心懷惡意的人。和許多歷史學家或?qū)W者不同，他從不記仇。他善良寬仁，相信是人就難免犯錯。就像我希望在后文中呈現(xiàn)的那樣，他熱愛生活并且活得十分充實。我讀他的作品越多我的確讀過他的絕大部分著作就越感到他本人（而不僅僅是作為歷史學家）值得我敬仰，并遺憾未能在他生前與之深交。
……