本書講述的故事, 簡單到可以稱為反故事: 兩個少年去師傅家學(xué)習(xí)木匠、繪畫和雕刻, 學(xué)時長達八年, 少年或青年。師傅有個女兒, 名叫羅羅斯基, 倆人都愛上了她。羅羅斯基擇其一, 生下個女兒, 又生下個兒子, 兒子才滿三個月, 她就死于一場雪災(zāi), 丈夫阿讓斯丹巴獨自撫養(yǎng)孩子長大。這其中的每個關(guān)節(jié), 都充滿“過程”, 但楊素筠并不打算在過程上用力?梢徊慷嗳f字的作品, 靠什么來支撐? 楊素筠選擇的路徑, 是淡化世俗故事。她要努力呈現(xiàn)的, 是一部心靈故事、精神故事。
楊素筠,羌族,四川茂縣人,就讀過阿壩衛(wèi)校醫(yī)士專業(yè)和四川大學(xué)行政管理專業(yè)。馬爾康市作家協(xié)會主席,四川省作家協(xié)會會員。楊素筠散文小說主要以生態(tài)文學(xué)和藏羌鄉(xiāng)土題材為主。她擅長把對故鄉(xiāng)的深愛之情,融入到她筆下的山水、鄉(xiāng)村和民俗等中,感情真摯,有著對藏羌文化玉璧思考和清風(fēng)柔觸,她仿佛是生長于嘉絨大地的一顆石頭,又或許像一株生長于村前千年的白楊,幾百年來,就在這里看著古老村莊云來云往,歷史變遷。
散文集《原鄉(xiāng)》2018年入選全國“綠水青山生態(tài)文學(xué)書系第一輯”,由河南人民出版社出版。編著出版社科項目書《老去的茶堡克莎》!端竽ズ游膶W(xué)》雜志主編。部分散文被納入《阿壩藏學(xué)》《嘉絨鄉(xiāng)土教材》《嘉絨口語學(xué)習(xí)讀本》等。作詞《嘉絨打麥歌》由西南民族大學(xué)空谷藝術(shù)團演唱,并榮獲2019四川省首屆合唱節(jié)金獎。
雪落阿爾莫
肯尼達爾基老人
一個人的森林
兩個師兄弟
木迪村的桃花
盛大的春耕儀式
月光下的鍋莊
熊茹柯普仁青
石頭也有生命
往復(fù)的山風(fēng)
山頂?shù)牟脊萨B
森林和湖泊
會跳舞的水
聽風(fēng)吹過寨子
古老的壁畫
學(xué)徒已經(jīng)八年
兩家人提親
師父的心愿
婚禮定在冬天
飄揚的經(jīng)幡
那一場春雪
阿爾莫的守望
沙鎮(zhèn)小商人
三郎初的牧場
月色村莊
打工的日子
白楊樹的傳說
一只黑陶罐
一群卡布基鳥
海螺的聲音
后記
目光穿過縫隙,穿過村子半空,他又望了望那條進村子的大路。這時,樓頂?shù)娘L(fēng)雪大了起來,風(fēng)帶著雪花從樺樹枝條的縫隙中旋轉(zhuǎn)穿過,發(fā)出一陣高過一陣的呼嘯聲。樓頂那只用鐵罐頭皮制作的小經(jīng)筒也在風(fēng)雪的帶動下“勻勻啷啷”轉(zhuǎn)動起來。
風(fēng)雪就那么認真地飄飛著,小經(jīng)筒那么用勁地轉(zhuǎn)動,小經(jīng)筒仿佛是為了安慰眼前這兩位孤單的老人,又像是在虔誠地堅持著,它一如既往地堅持著,為阿爾莫老碉房年復(fù)一年地祈禱。
小經(jīng)筒的虔誠就如阿讓斯丹巴對阿爾莫一生都沒有動搖的守望。
阿讓斯丹巴所在的阿爾莫克莎石碉房與瓊?cè)裟緺査辜准业陌柲松孪褚蛔爬系某潜ひ粯泳o密相連著,他們兩人的命運也如這兩座碉房般緊密地相連著。
小經(jīng)筒在風(fēng)中快速地旋轉(zhuǎn)著,旋轉(zhuǎn)聲和著越來越大的風(fēng)雪聲,“咯吱咯吱”的,就好像古老的阿爾莫克莎石碉房身體本身發(fā)出的聲音。
“我很不習(xí)慣女兒她們那兒鋼筋水泥的房子,那房子住著既不暖和又沒有回憶,也聽不見風(fēng)穿過石碉房挑廊的時那種音樂般美妙的聲音,更看不到雪花飛過碉房那一刻的美麗!卑⒆屗沟ぐ脱a充說了一句。
其實兩位老人都知道,是自己的內(nèi)心已經(jīng)無法離開這里的一切。
回憶,是經(jīng)年累月埋進他們內(nèi)心深處的東西,那是一個一個既溫暖又惆悵的東西,這東西糾結(jié)著內(nèi)心又支撐著內(nèi)心的情緒。就像阿爾莫村的冬天,有時溫暖有時卻十分的寒冷。
兩人每次見面,總是要一起喝一點青稞酒,一喝酒話就很長很長。
那些話就像陳釀多時的酒,綿綿醉人,有時讓他倆人落淚,有時給他倆增加力量。
阿讓斯丹巴年輕時候一直沒有喝酒的習(xí)慣,這兩年他感覺自己老了,孩子們走了,六十多歲的他,倍感寂寞的時候才會與老伙計瓊?cè)裟緺査辜滓黄鸷壬蟽煽凇?/span>
每次喝得不多,偶爾喝兩小口酒能讓他心里舒服一點,每次小酌幾口就好。
在碉房上一起回憶成了他倆的習(xí)慣。
“這里的時間不用來回憶又能干什么呢!卑⒆屗沟ぐ兔看慰倳@么想。
峽谷強烈的冷空氣,讓村子風(fēng)聲四起,風(fēng)穿透石碉房挑廊的樺樹柵欄縫隙,發(fā)出的呼嘯聲逐漸變得尖厲。這聲音在這里能讓人的感情柔腸寸斷,晝夜不眠。
一只黑陶罐,里面的香豬肉湯咕嘟嘟地冒著熱氣,肉湯里面放著芫根干酸菜,用土陶罐在火塘的小火上燉著這湯,喝一點酒再喝兩碗酸菜湯,特別開胃,能讓人保持很好的精神。
“當年羅羅斯基和阿奶熬的酸菜湯,那才是好喝呀,后來怎么熬也沒有當年那種特別溫暖的香味了。每次喝一碗又想喝第二碗!杯?cè)裟緺査辜渍f著的時候,不自覺地還咂了兩下嘴。
“哦呀,一直回憶那黑陶罐里的臘肉酸菜湯,那些年代,不知道為什么,新磨出來的糌粑、新打出來的酥油、新做出來的酸菜肉湯會那么美味,不知道為何!卑⒆屗沟ぐ唾澩夭粩帱c頭。
黑陶罐上彌漫著一層又一層濃濃的霧氣,飄飄揚揚地懸浮在房間的上空,一種久遠的溫情突然襲來,揮之不去。
風(fēng),溫柔時,也同樣吹拂。那種吹拂,仿佛要讓碉房里的一切呼吸靜止。
“過去,下雪天,村里的孩子們可高興了,他們在雪地里追趕那些畫眉鳥,可憐的畫眉鳥被凍得沒法高飛,任由孩子們在雪地上追著,很快就被逮住了。冬天,畫眉鳥成了孩子們的最好玩伴。”阿讓斯丹巴看見窗外的畫眉鳥,想起那些光景,那些已經(jīng)注定無法輪回的光年,對老伙計說道。
……