【序言】

自　序

《姜步畏家史》第一部

一

《幼年》是自傳體的長(zhǎng)篇小說(shuō)《姜步畏家史》的第一部，初版由桂林三戶書(shū)店于一九四四年發(fā)行，雖然當(dāng)時(shí)頗得大后方文藝界的同代人的注意和評(píng)論，但卻由于印數(shù)不過(guò)兩千，而且書(shū)出不久就為西南國(guó)統(tǒng)區(qū)的戰(zhàn)線崩潰，桂林大撤退所沖擊，因而讀到它的人是有限的。只記得初版的封面是丁聰設(shè)計(jì)的，有一幅母親雙手托抱孩子的畫(huà)圖，樸素而又落落大方。這個(gè)版本，作者已經(jīng)找不到了。解放后，上海文藝出版社再版于前，作家出版社重印于后，書(shū)名“混沌”，印數(shù)不過(guò)三兩萬(wàn)冊(cè)，到現(xiàn)在已經(jīng)絕版二十五年之久了！而上海版的封面不知出于哪位才華出眾的青年畫(huà)家之手，全版是一幅獨(dú)立的滲有紅輝的米黃色的單色畫(huà)，版面的一角，是一個(gè)抱膝而坐的孩子與一只相依為伴的羊羔，給人一種夢(mèng)幻的感覺(jué)，仿佛把人帶入一個(gè)童話世界一樣。這個(gè)封面設(shè)計(jì)得別致，它所獨(dú)具的藝術(shù)魅力，也是印象難忘的，但同樣這個(gè)版本也為作者多方探索而卻尋找不到了。

現(xiàn)在是恢復(fù)初版的書(shū)名“幼年”而由文化藝術(shù)出版社再版出書(shū)了，作者又作過(guò)一次校訂并作自序。

二

《幼年》一書(shū)，是作者僅有的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)之一。

作者第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《邊陲線上》定稿于一九三六年冬，出版于上海淪為孤島的一九三八年之后了。雖然一九四〇年巴金先生帶到桂林再版出書(shū)，但武漢撤退以后，文藝界的同代戰(zhàn)友或去延安，或南赴川、滇。就是作者四〇年冬到達(dá)桂林之后，也未及搜集有關(guān)它的評(píng)論和反應(yīng)，震撼國(guó)內(nèi)外的皖南事變的慘案就發(fā)生了。于是作者在桂林站腳不住，只有帶著《人與土地》一稿南去博白教書(shū)，并輾轉(zhuǎn)于廣州灣（現(xiàn)名湛江）、澳門(mén)而于一九四一年秋到達(dá)香港。

《人與土地》是作者桐油燈下寫(xiě)的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)，約三十萬(wàn)字，不想三個(gè)月之后，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)又爆發(fā)了。這部長(zhǎng)篇的一部分手稿在九龍樂(lè)道《時(shí)代文學(xué)》編者宅內(nèi)，為人所焚毀，另外一部分存在九龍?zhí)�子道路底，作者自己的寓所�?nèi)，也全部遺失。這等于為戰(zhàn)火奪去了我

以犧牲愛(ài)情為代價(jià)換來(lái)的結(jié)晶品。因之，讀者可以想象到作者自己對(duì)于這第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《姜步畏家史》之一的《幼年》，以及還有待整理的《少年》是多么珍愛(ài)了。

尤其是因?yàn)樗�是自傳體的小說(shuō)，雖非歷史實(shí)錄的自傳可比，但它卻記載了作者的幼年與少年兩個(gè)時(shí)期的天真而純潔的心靈。這個(gè)心靈反映著通過(guò)家庭而顯現(xiàn)出來(lái)的一個(gè)東北三等小縣城的社會(huì)風(fēng)貌，記載了九一八事變之前的這座滿、漢、回、朝四個(gè)民族雜居共處的邊域城鎮(zhèn)的習(xí)俗、人情。自然，它們都是蓋有半封建半殖民地的時(shí)代烙印的。

是為序。

一九八一年三月十八日