男孩們即便死了，依舊是麻煩。
在尼克爾校園北側(cè)，舊倉房和學(xué)校垃圾場(chǎng)之間的一畝稀稀拉拉的雜草地里，有一塊隱秘的墓地。學(xué)校興辦乳品業(yè)，向當(dāng)?shù)叵�費(fèi)者出售牛奶時(shí)佛羅里達(dá)州為減輕納稅人扶養(yǎng)這些男孩的負(fù)擔(dān)所采取的諸多方案之一這里還是一片牧場(chǎng)。辦公園區(qū)里的開發(fā)商們打算將這里打造成一個(gè)午餐廣場(chǎng)，廣場(chǎng)上會(huì)有四處水景設(shè)施和一個(gè)用于臨時(shí)演出活動(dòng)的水泥舞臺(tái)。對(duì)于等待環(huán)境勘測(cè)報(bào)告核準(zhǔn)的房地產(chǎn)公司來說，發(fā)現(xiàn)尸體是一件費(fèi)錢又復(fù)雜的事兒，對(duì)剛剛結(jié)束一項(xiàng)虐待案件調(diào)查的州檢察官來說，同樣如此�，F(xiàn)在，他們不得不開啟一輪新的調(diào)查，來核實(shí)死者的身份和死亡方式，但是，關(guān)于這鬼地方什么時(shí)候會(huì)被鏟平、清理，干干凈凈地從歷史中抹去，依舊沒有準(zhǔn)確消息，雖然大家早就認(rèn)為該這么做了。
所有男孩都知道那塊腐臭的地方。在個(gè)男孩被塞進(jìn)裝土豆的袋子里扔到這兒數(shù)十年之后，南佛羅里達(dá)大學(xué)的一個(gè)學(xué)生才將情況公之于眾。人們問起喬迪是怎么發(fā)現(xiàn)這塊墓地的，她說：這里的土壤看起來不對(duì)勁。這里土層凹陷，雜草叢生。幾個(gè)月來，喬迪和大學(xué)里其他考古專業(yè)的學(xué)生一直在挖掘這所學(xué)校的官方墓地。遺體得到妥善安置之前，州政府無法處置這塊地方，考古專業(yè)的學(xué)生也需要修田野實(shí)踐的學(xué)分。他們用木樁和鐵絲將這塊區(qū)域劃分為不同的搜尋網(wǎng)格，并用手鏟和重型設(shè)備進(jìn)行挖掘。土壤過篩之后，散亂地留在托盤上的是些難以言喻的東西尸骨、皮帶扣、飲料瓶。
尼克爾男孩把官方墓地叫作靴丘，這個(gè)名字是他們從周六的日?qǐng)鲭娪袄飳W(xué)來的，那時(shí)他們還沒有被送到這所教養(yǎng)院來，尚有這樣的消遣時(shí)光。數(shù)代之后，這個(gè)名字仍然留在南佛羅里達(dá)學(xué)生的記憶中，即便他們這輩子都沒有看過一部西部片。靴丘就坐落在校園北側(cè)的大斜坡上。明亮的午后，陽光照在這塊墓園的標(biāo)志物X形白色水泥架上。三分之二的水泥架上刻著名字，剩余的則一片空白。確認(rèn)死者的身份沒那么容易，但是年輕的考古學(xué)家們相互之間展開的競(jìng)賽，還是使調(diào)查取得了不斷的進(jìn)展。學(xué)校的檔案不全且雜亂，但范圍還是縮小到1954年一個(gè)叫威利的人身上。燒焦的殘骸是在1921年那場(chǎng)寢室火災(zāi)中喪生的人留下的。死者的DNA與其在世家屬的匹配上了那些大學(xué)生尚能找到的成員將已過世之人與生者的世界，那個(gè)他們消失后，依然如舊的世界，重新連接起來。在四十三具尸體中，還有七具無名可查。
考古專業(yè)的學(xué)生們將白色的水泥十字架堆在發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)旁邊的土堆上。一天早上，他們回來工作的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)有人把這些十字架砸得粉碎。
靴丘將男孩們一個(gè)接一個(gè)地釋放。喬迪在沖洗從一個(gè)壕溝里挖出的人工制品時(shí)，無意中發(fā)現(xiàn)了塊殘骸，她感到無比興奮。但卡梅恩教授告訴她，她手中的這節(jié)細(xì)長(zhǎng)的骨頭看起來很像浣熊或者其他小動(dòng)物的。那塊隱秘的墓地給考古工作帶來了轉(zhuǎn)機(jī)。喬迪是在發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)尋找手機(jī)信號(hào)時(shí)發(fā)現(xiàn)這塊墓地的�；�于靴丘的種種反�，F(xiàn)象遺骸多處骨折、帶坑洞的頭骨、被鉛彈打得千瘡百孔的肋骨，教授證實(shí)了她的預(yù)感。如果官方墓地里發(fā)現(xiàn)的殘骸尚且可疑，那些被棄于無名荒地的人又曾遭遇了什么？?jī)商熘�后，在尋尸犬和雷達(dá)成像儀的幫助下，情況得到了確認(rèn)。沒有白色十字架，沒有姓名，只有等待被人找到的尸骨。
他們竟然把這里稱作學(xué)校�？�梅恩教授說。一畝地，一片塵土，可以掩埋太多東西。
其中一個(gè)男孩或他們的某個(gè)親戚向媒體泄露了消息。在所有采訪結(jié)束后，考古專業(yè)的學(xué)生們當(dāng)即就與其中幾個(gè)男孩建立了聯(lián)系。這些男孩讓學(xué)生們想起了老街區(qū)里那些脾氣火暴的叔叔和冷漠疏遠(yuǎn)的鄰居，一旦你了解這些人之后，他們可能會(huì)變得溫和寬厚，但心中永不退縮的堅(jiān)毅從未丟失。學(xué)生們把發(fā)現(xiàn)的第二塊埋葬地點(diǎn)告訴了那些男孩，也將這一消息告訴了被挖出的孩子的家屬，隨后，塔拉哈西的一家電視臺(tái)派出了一名記者。之前，很多男孩都曾談起過隱秘的墓地，但就像在尼克爾發(fā)生過的一樣，直到有別人說起，人們才真正相信。
這起事件經(jīng)全國(guó)性的報(bào)紙披露后，人們才次真正注意到這所教養(yǎng)院。尼克爾已經(jīng)關(guān)門三年了，里面一片荒蕪，一些不良少年蓄意破壞的痕跡更是隨處可見。即使是無害的地方食堂或者足球場(chǎng)也透著兇險(xiǎn)，根本無須攝影技術(shù)的渲染。鏡頭讓人感到不安。各個(gè)角落匍匐著顫動(dòng)的陰影，每一處污漬或痕跡看著都像干掉的血跡。攝影機(jī)捕捉到的每一幀畫面仿佛都暴露出這里黑暗的本質(zhì)，可見的尼克爾映入眼簾之后，不可見的尼克爾便浮現(xiàn)出來。
如果發(fā)生在無害地區(qū)的一切尚且如此，那么鬼氣森森的區(qū)域會(huì)是什么樣呢？
尼克爾男孩比十美分一支舞還要便宜，有錢的話可以多找?guī)讉�(gè)來人們總說類似的話。近幾年，先前在這里待過的學(xué)生組織了一些互助小組，他們通過互聯(lián)網(wǎng)得以重聚，并約好在餐館和麥當(dāng)勞見面。他們開一小時(shí)的車，圍聚在某人的餐桌前。他們?cè)谧约旱拇竽X想象中進(jìn)行考古工作，從時(shí)光深處挖掘，讓那些歲月留下的碎片和舊物重新浮現(xiàn)在人們眼前。每個(gè)人都有自己的故事。他曾說：我晚點(diǎn)來看你。通向校舍地下室的臺(tái)階搖搖晃晃的。鮮血在網(wǎng)球鞋里的腳趾間流淌。將這些記憶碎片拼接在一起，便是共同面對(duì)黑暗的證明：如果這對(duì)你來說是真的，那對(duì)別人來說也是一樣，你不再孤單。
奧馬哈的大個(gè)子約翰·哈迪是一名退休的地毯銷售員，他聽說了近的新聞，為尼克爾男孩建了一個(gè)網(wǎng)站。他將發(fā)起新一輪調(diào)查的請(qǐng)?jiān)富顒?dòng)進(jìn)展，以及州政府致歉聲明的進(jìn)展通知大家。閃爍的電子儀記錄著為籌建紀(jì)念碑募集的款項(xiàng)。給大個(gè)子約翰·哈迪發(fā)送電子郵件，說出你在尼克爾的故事，他就會(huì)附上你的照片把故事貼出來。分享鏈接給你的家人也是一種陳述方式這就是造成今日之我的地方。這是一份說明，也是一個(gè)道歉。
周年聚會(huì)至今已舉辦了五屆，雖奇怪，但又必要。男孩們現(xiàn)在成了老人，有了妻子或者前妻，有了說過或者沒說過話的孩子，還有偶爾見過但面露警惕或者從未被允許見過的孫兒。離開尼克爾后，他們有的想盡辦法勉強(qiáng)度日，有的再也沒能融入普通人的生活。后一批抽著你從未見過其牌子的香煙之人，在自助戒煙失敗后，一直處在消失的邊緣。他們要么死在了監(jiān)獄里，要么尸體正在周租房中腐爛，要么喝了松節(jié)油后凍死在了森林里。人們聚集在埃莉諾花園酒店的會(huì)議室里閑聊，之后就坐上大巴去尼克爾教養(yǎng)院，踏上一段肅穆的旅程。在有些年月里，你會(huì)覺得自己很堅(jiān)強(qiáng)，明知道這條水泥道通向兇險(xiǎn)之地，卻依舊會(huì)走上去，但有些年月里你就不會(huì)這樣做。避開某棟樓，抑或直面它，這取決于那天早上你的心理準(zhǔn)備。每次重聚后，大個(gè)子約翰都會(huì)將相關(guān)情況公布在網(wǎng)上，方便那些沒來的人知曉。
紐約有一個(gè)叫埃爾伍德·柯蒂斯的尼克爾男孩。他時(shí)不時(shí)會(huì)上網(wǎng)搜索這所教養(yǎng)院的消息，想看看事件的進(jìn)展，但是出于種種原因，他從不參加聚會(huì)，也不會(huì)在名單上添加自己的名字。有什么意義？都是成年人了。難道你還等著雙方流淚，互遞紙巾嗎？有一個(gè)男孩貼出了一則往事：他曾把車停在斯賓塞的家門口，盯著窗戶上屋內(nèi)人的剪影看了好幾個(gè)小時(shí)，直到說服自己放棄了復(fù)仇計(jì)劃。他原本打算用自己的皮帶抽打這個(gè)主管。埃爾伍德不知道他為什么放棄。應(yīng)該繼續(xù)做下去，堅(jiān)持到底。
當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)那塊隱秘的墓地時(shí)，他知道自己該回去了。電視節(jié)目里記者肩上的雪松枝條讓他記起了皮膚的灼燒感，以及蠅鉤發(fā)出的刺耳聲音。一切從未真正過去。永遠(yuǎn)不會(huì)。