一件趣事
前幾天，我讀了兩位作家合著的文庫(kù)本。這本書(shū)是一本采訪集，記錄了女性作家川上未映子與比她年長(zhǎng)30歲的著名男性作家村上春樹(shù)的訪談內(nèi)容。我已經(jīng)看過(guò)這本書(shū)的單行本，由于我十分喜歡這兩位作家，所以文庫(kù)本發(fā)行后，我又讀了一遍。
一拿起這本書(shū)，我的腦海中便浮現(xiàn)出奈良公園中小鹿遍地跑的情景。在奈良公園附近，有一家咖啡店，陽(yáng)光照進(jìn)二樓窗前時(shí)的美好景致，至今都讓我記憶鮮明。我還記得旅行結(jié)束后，我乘坐開(kāi)往東京的東海道新干線，就是在這趟列車(chē)上，我讀完了文庫(kù)本發(fā)售前的單行本。
這段被喚醒的旅行記憶，發(fā)生在2017年5月。我翻開(kāi)剛剛發(fā)售的文庫(kù)本，也證實(shí)了單行本確實(shí)是于2017年發(fā)行的。我一邊回憶著當(dāng)時(shí)鮮明的場(chǎng)景，一邊拿出手機(jī)，打開(kāi)相冊(cè)，并搜索2017年在日本旅行時(shí)的照片，zui終我找到了在奈良公園附近那家咖啡館拍攝的照片，以及返程時(shí)在新干線車(chē)廂中拍攝的照片。
照片中清晰地映著《貓頭鷹在黃昏起飛》（新潮社）的封面。我用手機(jī)登陸亞馬遜（Amazon）搜索，顯示出這本書(shū)是2017年4月27日發(fā)售的，于是我明白了，本書(shū)剛發(fā)售時(shí)，我就買(mǎi)了這本書(shū)，并在奈良旅行期間就讀完了。
也就是說(shuō)，兩年半以前，我讀過(guò)這本書(shū)。文庫(kù)本發(fā)售后，我在2019年又讀了一遍文庫(kù)本。文庫(kù)本新收錄了單行本中沒(méi)有出現(xiàn)的一些內(nèi)容。當(dāng)看到這些內(nèi)容時(shí)，我又想起奈良公園附近的咖啡館和返程時(shí)乘坐的新干線列車(chē)。
此去已經(jīng)兩載，時(shí)間過(guò)得可真快！

是玩手機(jī)，還是看書(shū)？
書(shū)是用來(lái)消磨時(shí)間的嗎？
當(dāng)我漫步在書(shū)店的趣味讀物專(zhuān)區(qū)時(shí)，這樣的疑問(wèn)不經(jīng)意地浮上心頭。
此時(shí)正值年末的大晦日。我碰巧走進(jìn)了往常不會(huì)逛到的區(qū)域，這里都是圍棋與美術(shù)書(shū)。有一位老者正站在一旁翻閱雜志。
手機(jī)是用來(lái)消磨時(shí)間的嗎？
玩手機(jī)是不是已經(jīng)占用了很多休閑時(shí)間？
因?yàn)槭謾C(jī)的存在，我們忽視了一些綜藝節(jié)目和電視劇的情節(jié)；在玩手機(jī)時(shí)，不知不覺(jué)間，電視節(jié)目就結(jié)束了，這種事情應(yīng)該經(jīng)常發(fā)生。
書(shū)作為消磨時(shí)間的工具或許已經(jīng)被手機(jī)取代，想到這里就深感不適。

書(shū)中沉睡的寶藏
十多年以前，我在某本書(shū)中讀到：書(shū)中自有黃金屋，發(fā)掘隱藏在其中的寶藏才是讀書(shū)的樂(lè)趣。
35歲之前，我還在做律師。那時(shí)我利用所有碎片時(shí)間，一年閱讀了400多本書(shū)。雖然工作繁忙，但我可以在上下班的通勤列車(chē)上，或利用午休時(shí)間，工作結(jié)束后的休息時(shí)間，一頭扎進(jìn)書(shū)海，根本不玩手機(jī)。不只是我，當(dāng)時(shí)我身邊的人都是這樣。可是不到十年，世界就變了。
我緊趕慢趕，總算在30歲時(shí)養(yǎng)成了享受閱讀的習(xí)慣，現(xiàn)在想來(lái)，真是件幸事。
30歲之后的十年，我每年閱讀400多本書(shū)，因此增強(qiáng)了自己的閱讀理解能力，提升了閱讀的速度，還大幅度提高了記憶力和思考力。此外，編輯為我總結(jié)了本書(shū)的主題，他們希望我可以公開(kāi)這個(gè)秘訣。
這幾年，許多以讀書(shū)為主題的書(shū)都作為商業(yè)書(shū)發(fā)行。我在書(shū)店里也會(huì)經(jīng)�？吹竭@類(lèi)主題的書(shū)。
由于我已經(jīng)建構(gòu)起自己的讀書(shū)方法，所以現(xiàn)在不會(huì)看此類(lèi)書(shū)了。因此，關(guān)于類(lèi)似書(shū)的了解，僅限于我在2008年12月出版《律師編寫(xiě)的終極讀書(shū)技巧》時(shí)得知的信息。然而在智能手機(jī)可以應(yīng)用于所有場(chǎng)景的現(xiàn)代令和時(shí)代，或者說(shuō)21世紀(jì)20年代，以讀書(shū)為主題應(yīng)該寫(xiě)些什么，我感到十分糾結(jié)。

過(guò)目不忘的閱讀技巧，真的存在嗎？
先說(shuō)結(jié)論，本書(shū)敘述的內(nèi)容并不是可以讓人學(xué)會(huì)一天看十多本書(shū)的速讀技巧，而且也不是教你過(guò)目不忘，只是為了提升記憶力的功利文學(xué)。
話說(shuō)回來(lái)，學(xué)會(huì)速讀技巧的人，到底能將這一技能應(yīng)用在何處呢？
zui核心的問(wèn)題是，那種能讓你一天看十多本，看一遍就不會(huì)忘記的書(shū)，真的存在嗎？

好書(shū)的判斷標(biāo)準(zhǔn)從剛好讀到的書(shū)中得到的啟示1
我喜歡的一位作家已經(jīng)去世 25年了，卻依然有新書(shū)出版（精裝版）。
我讀了一本書(shū)，書(shū)中收錄了昭和51年（1976年）《小說(shuō)推理》11月號(hào)和12月號(hào)負(fù)責(zé)策劃的作家與一位年輕作家的對(duì)談。年輕作家在對(duì)談中說(shuō)道：無(wú)論是三島由紀(jì)夫，還是夢(mèng)野久作都有非常出色的作品，但也有不那么出色的，這需要每位讀者來(lái)甄別了。
那位年輕作家是五木寬之，他出生于1932年9月。經(jīng)過(guò)推算，他在1976年11月12月時(shí)就有44歲。我喜歡的作家是松本清張，書(shū)的扉頁(yè)上寫(xiě)著他于1909年出生，所以當(dāng)時(shí)他的年齡是67歲。
現(xiàn)在我45歲（撰寫(xiě)本書(shū)原稿是在2019年12月）。所以當(dāng)下我的年齡與著名作家五木寬之（現(xiàn)年87歲）在出版前文所述的對(duì)談集時(shí)的年齡相近。不過(guò)需要注意的是，我們出生于不同的時(shí)代。
言歸正傳，正如五木寬之所言，書(shū)是需要每位讀者自己來(lái)甄別的。一本書(shū)是否有趣，是否有用，不能人云亦云。另外，網(wǎng)上的評(píng)論也不能決定一本書(shū)的價(jià)值。當(dāng)有朋友對(duì)你說(shuō)我不怎么喜歡這位歌手時(shí)，依然不會(huì)改變你對(duì)這位歌手音樂(lè)上的欣賞，這是一樣的道理。不要在意別人的評(píng)價(jià)，一本書(shū)是否為好書(shū)，應(yīng)該由你自己來(lái)決定。
順便一提，收錄這場(chǎng)對(duì)談的書(shū)是松本清張的《松本清張對(duì)談集　構(gòu)思的原點(diǎn)》（雙葉文庫(kù)）。1977年單行本發(fā)售，2006年文庫(kù)本出版。這也是我看到文庫(kù)本中的記錄得知的。

讀書(shū)可以穿越時(shí)空從剛好讀到的書(shū)中獲得的啟示2
有一位作家的每一部長(zhǎng)篇小說(shuō)都很好看，我都讀過(guò)好幾遍。不過(guò)他的短篇小說(shuō)，更能發(fā)揮出他天才的文字掌控力。這位作家早期有一個(gè)短篇作品《紐約煤礦的悲劇》。這個(gè)故事中，有這樣一段對(duì)話。
主人公的朋友拿著電視遙控器問(wèn)：可以關(guān)掉電視嗎？大概5分鐘之后，他說(shuō)：在關(guān)掉電視的那一瞬間，雙方都成了零。之后又加了一句：無(wú)論我們還是那家伙a，都是零。主人公回應(yīng)道：也是有不同看法的。
雖然無(wú)法立刻理解作者在表達(dá)什么，但是我想，這不就是讀書(shū)的樂(lè)趣嗎？尤其是作者逐字推敲的精煉臺(tái)詞，更是凝聚了他不凡的思想。這并不是可以速讀的書(shū)，但卻讓人感到妙趣橫生。
看到這，我便停下來(lái)開(kāi)始思考，咦？這是什么意思呢？一旦關(guān)掉電視，電視里的新聞解說(shuō)員就會(huì)消失，這是他的存在變成零的意思。但是因?yàn)槲闹杏终f(shuō)雙方都成了零，所以還會(huì)延伸出另一層含義，那就是自身的存在消失了。帶著到底是誰(shuí)變成了零的疑問(wèn)，我又重看了一遍。主人公回應(yīng)說(shuō)也是有不同看法的，于是我就明白了。不過(guò)那位朋友說(shuō)道：那自然。不同看法能有一百萬(wàn)種。接著就轉(zhuǎn)移話題聊什么印度長(zhǎng)著椰子樹(shù)的事了。
這篇短篇小說(shuō)刊登在1981年3月發(fā)行的《BRUTUS》雜志上。兩年后收錄在中央公論社出版的《去中國(guó)的小船》（單行本）中。3年后，這本書(shū)又出版了文庫(kù)本。這些信息都是我從手邊文庫(kù)本（中公文庫(kù)）的版權(quán)頁(yè)中了解到的。
說(shuō)點(diǎn)題外話，網(wǎng)上經(jīng)常有許多對(duì)某件事或贊成或反對(duì)的激烈討論，有時(shí)還會(huì)出現(xiàn)對(duì)公眾人物的網(wǎng)絡(luò)暴力。一篇只能發(fā)140字的博文，在我翻看評(píng)論時(shí)，卻像是要被信息旋渦吞噬一般。披著馬甲的陌生人在網(wǎng)絡(luò)上用粗俗淺白的字眼互相謾罵。因此，在這樣的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境下，我感覺(jué)自己就快溺死在文字的海洋中了。若當(dāng)時(shí)正值深夜，我躺在床上，那真的需要一個(gè)救生圈，才能將我拉出海面，從而大口呼吸了。
而看書(shū)，幾乎不會(huì)讓我產(chǎn)生這種窒息感。
雖然書(shū)是紙質(zhì)、實(shí)體的，但它卻是超越時(shí)代的存在。即便是小巧的文庫(kù)本，里面也細(xì)致地記錄了五花八門(mén)的信息。
正如我之前的啟示1所述（參考第10頁(yè)），我們可以按照自己的想法和用途來(lái)使用這些數(shù)據(jù)等信息。而且，若是將手機(jī)也當(dāng)成讀書(shū)的工具，我們就能同時(shí)從手機(jī)中獲得書(shū)上沒(méi)有記載過(guò)的其他信息了，這就是現(xiàn)代讀書(shū)的優(yōu)勢(shì)。
讀書(shū)可以超越時(shí)代，觸碰作者當(dāng)時(shí)的思想。這絕對(duì)是智能手機(jī)所不具備的書(shū)的優(yōu)勢(shì)。甚至我們還能通過(guò)讀書(shū)，與在數(shù)百年前就早已離去的偉人們對(duì)話。

讀書(shū)的樂(lè)趣可以由自己自由創(chuàng)造
不管是哪個(gè)應(yīng)用軟件，都是我們順應(yīng)時(shí)代潮流開(kāi)始使用的，所以我們知道這些應(yīng)用軟件有多好玩。許多人沉湎于這些應(yīng)用軟件所構(gòu)建的社交娛樂(lè)生態(tài)圈，所以會(huì)在智能手機(jī)上浪費(fèi)大量時(shí)間。當(dāng)然，它們的功能在不斷更新進(jìn)化，這也是我們玩不膩的原因之一。
另外，享受閱讀的方法因人而異。我們可以自由創(chuàng)造讀書(shū)的樂(lè)趣。曾經(jīng)有一種選秀節(jié)目，是音樂(lè)制作人為了選拔合適人選組成偶像團(tuán)體而舉辦的。音樂(lè)制作人可以按照自己的喜好，決定誰(shuí)出演多久，晉級(jí)到哪個(gè)階段，承擔(dān)團(tuán)隊(duì)中的什么角色。
讀書(shū)也是同理，你也可以搞一個(gè)圖書(shū)選秀。買(mǎi)了書(shū)，并不代表你就一定要把它看完，千萬(wàn)不要帶著這樣的心理負(fù)擔(dān)讀書(shū)。
雖然買(mǎi)了這本書(shū)，但總也看不進(jìn)去。
看了一點(diǎn)，感覺(jué)不喜歡，就放棄了。
看了1/3左右，由于已經(jīng)理解了書(shū)中提出的新概念的含義，剩下的都是各論點(diǎn)的細(xì)分，所以就不看了。
這本小說(shuō)很有趣，所以每隔兩年都會(huì)重看一遍。
在背包里放5本書(shū)，去咖啡館喝咖啡的時(shí)候，取出一本zui想看的，看膩了就換。
如果覺(jué)得這本書(shū)好看，就看30分鐘�？床贿M(jìn)去的話，5分鐘后再換下一本。
無(wú)論選擇怎樣的閱讀方式，都是你的自由。
那么哪本書(shū)會(huì)在你的選拔中脫穎而出，成為有趣的書(shū)呢？
當(dāng)然，不是只能選擇1本，你可以選3本、5本、10本、28本、48本。
而且正如音樂(lè)制作人打造偶像團(tuán)體一樣，你也可以打造其他組合。
讀書(shū)這件事，多多益善。我認(rèn)為zui重要的就是你需要先養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣。在成為律師前，我?guī)缀醪蛔x書(shū)。我在29歲當(dāng)上律師后，反而養(yǎng)成了閱讀的習(xí)慣。
通過(guò)司法考試后，還需要經(jīng)過(guò)一年的法律實(shí)習(xí)。那段時(shí)間，曾經(jīng)我在讀書(shū)上偷過(guò)的懶全都還回去了。我閱讀材料的速度特別慢，不但慢，還看不懂，理解能力也不十分好。
于是我越來(lái)越自卑，開(kāi)始自我懷疑，不確定自己到底能不能勝任律師的工作。而zui終讀書(shū)得以安撫我的心靈。
由于我是在30歲以后才一邊工作，一邊養(yǎng)成享受閱讀的習(xí)慣的，所以本書(shū)的目標(biāo)群體可能就是那些年齡在20歲50歲之間，而且有工作的人。
此外，中學(xué)生、大學(xué)生要是能夠早一些養(yǎng)成閱讀習(xí)慣，說(shuō)不定就會(huì)擁有其他人望塵莫及的知識(shí)儲(chǔ)備，獲得通往捷徑的機(jī)會(huì)。
或許我們也可以在社交網(wǎng)站上閱讀，但看書(shū)還是會(huì)讓你感受得更加深刻、透徹。盡管我們已有不少流傳下來(lái)的超越時(shí)代的經(jīng)典著作，可現(xiàn)在也有許多才華橫溢的作品，能夠照耀當(dāng)代，甚至流傳后世。當(dāng)然，魚(yú)龍混雜，糟粕的存在不可避免。在養(yǎng)成閱讀習(xí)慣的過(guò)程中，不斷提高自己的讀書(shū)品位是非常重要的。就算工作很忙，還是應(yīng)該擠出讀書(shū)的時(shí)間。
而且如果你在享受閱讀的過(guò)程中養(yǎng)成良好的習(xí)慣，并堅(jiān)持不懈，不但可以提高記憶力、鍛煉思考力，還能在工作與學(xué)習(xí)中學(xué)以致用。
若是沒(méi)有閱讀習(xí)慣的讀者能夠以本書(shū)為契機(jī)改變自己，那我不勝欣喜。而對(duì)于已經(jīng)養(yǎng)成閱讀習(xí)慣的讀者來(lái)說(shuō)，如果能從本書(shū)得到一點(diǎn)收獲，掌握本書(shū)一帶而過(guò)的進(jìn)階技能有意識(shí)地閱讀，那我更是榮幸之至。
木山泰嗣