前言

在整整一萬年間，在有人定居的世界的每一個角落，都有人類在施行魔法。如今它依然常見，盡管不少人預(yù)測它將漸漸消亡，甚至面對著被連根鏟除的威脅。當(dāng)人們遭遇生與死的重大問題，當(dāng)他們想了解未來或理解過去、想保護(hù)自身不受傷害、想治愈疾病或提升健康狀況，便常常會去尋求魔法的幫助。在魔法的諸多表現(xiàn)形式之中，巫術(shù)通常被認(rèn)為能造成傷害，死者的幽靈能與生者對話，邪眼護(hù)身符則能保護(hù)家宅。魔法可以具備學(xué)術(shù)性和哲學(xué)性，導(dǎo)向關(guān)于自然和現(xiàn)實之意義的更重大的問題；但也可以樸素而具備實際用途，可以移除肉疣，或治愈生病的奶牛。它具有實驗的性質(zhì)，變化不定，富有創(chuàng)造力。

我對魔法的定義強調(diào)人類與宇宙的聯(lián)系，人們以魔法來了解宇宙的運作方式，并認(rèn)為宇宙會對我們做出回應(yīng)。魔法不同于宗教和科學(xué)這兩大歷史主流：宗教關(guān)注的是一位或多位神祇，科學(xué)關(guān)注的則是對物理現(xiàn)實的客觀理解。魔法是最古老的世界觀之一，但又能不斷翻新，因此現(xiàn)代魔法便能在一個具有重大生態(tài)危機的時代里，幫助我們探索與這個世界的物理和道德聯(lián)系。

在過去的幾個世紀(jì)里，魔法的名聲日漸敗壞，這部分是因為一些聲名狼藉的魔法施行者的過火言辭。而且科學(xué)與宗教作為魔法的表親也向它宣戰(zhàn)，并成功地贏得了宣傳戰(zhàn)。然而，魔法畢竟是一種主流的人類活動，它既然能如此持久廣泛地流傳，便一定對個人和文化尤為重要。在后文中，我的目標(biāo)正是梳理魔法那些怪異而引人注目的變體同時，既然魔法曾出現(xiàn)在所有時代和所有地區(qū)，這就將給世界史的研究增添新的維度；我也希望探索魔法的正面價值，并提出問題：魔法能給當(dāng)今世界帶來什么？

魔法有一個極為有趣的方面，本書將不會涉及，用通俗的話來說，就是所謂的魔術(shù) 它是誤導(dǎo)的技術(shù)與戲法，甚至可以騙過最仔細(xì)的觀察者。手部戲法否定并顛覆了我們對這世界運行方式的常識：人被鋸成兩半，又被拼在一起，沒有受到任何傷害；東西消失，或在意料之外的地方出現(xiàn)；觀眾永遠(yuǎn)猜不出三個杯子里究竟哪一個藏著球。這種顛覆與誤導(dǎo)感官的技術(shù)融入了某類魔法之中，在行使這類魔法時，人們以更嚴(yán)肅的態(tài)度來聲稱能改變世界；毫無疑問，數(shù)千年來，有不少薩滿和魔法相關(guān)人物曾參與這類技術(shù)的發(fā)展。然而，在為娛樂而施展的魔法與為更嚴(yán)肅實用的目的而施展的魔法之間，有著重要區(qū)別。在這里，我并不是要貶低魔術(shù)，將之視為下等活動我自身就是一個魔術(shù)愛好者。而是說我想做出區(qū)分，從而將重點集中在宣稱擁有科學(xué)的嚴(yán)肅性和宗教的形而上學(xué)抱負(fù)的那類魔法上，我們不應(yīng)對它們的宣稱嗤之以鼻，而應(yīng)嚴(yán)肅地加以審視。魔法的施行有著諸多不同形式，因此，我們不妨先舉幾個具體例子，初步地認(rèn)識一下魔法究竟可以包含哪些內(nèi)容。

很久以前，我曾主持過一個洞穴的考古發(fā)掘，那個洞穴名叫馬騰庫丘，位于巴布亞新幾內(nèi)亞的新愛爾蘭島上。發(fā)掘證明馬騰庫丘有 3.5 萬年前的人類生活痕跡，其中包括世界上最早的航海活動的若干跡象。當(dāng)時我住在一座名為希拉隆的小村里，它是此處眾多面向太平洋的沿海村莊中的一個。有一天我和村民一起離村，去我很感興趣的老村落的遺址，殖民時代之前有人曾住在那里，但現(xiàn)在它們已被廢棄。下午晚些時候，在回希拉隆的路上，村民說他們想給我看一點有趣的東西，但暫時不能告訴我那是什么。我被勾起了好奇心，便跟著他們離開了回海邊村莊的道路，半小時后我們來到雨林深處的一小片空地，在那兒，有一塊被草覆蓋、微微凹陷的洼地。洼地給人不同尋常的感覺，樹林到此自然消失，因此它比林蔭中炎熱許多。我的朋友們指給我看草地上擺著的石頭，它們看起來像是小小的鐘乳石，其中有不少的一端明顯較為尖銳，由某種乳白色的物質(zhì)組成。我不很清楚它們怎么形成，又怎么來到這個特殊的地點。一位年紀(jì)較長的村民向我講述與這些石頭有關(guān)的事，他說在某些特殊場合，石頭會四處飛行，飛離地面，任何靠近它們的人都得十分小心，因為它們飛行的速度極快，十分危險，可能會傷人。不過，掌握了正確知識的人能通過石頭飛行的運動軌跡看出未來。我對此很興奮，并表示說：我很樂意見到它們動起來的樣子。不行，我的朋友們回答道，如果有白人在附近，它們就不會動。

在巴布亞新幾內(nèi)亞的那些年，我聽到過各種其他故事：有些石頭，當(dāng)你將雙手放在上面，默想遙遠(yuǎn)的某處，你會發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)到了那里。這些故事還會改變以適應(yīng)時代，新幾內(nèi)亞人已發(fā)明出能用于現(xiàn)代世界的巫術(shù)形式：比如說，為了能讓自己隱形，好去搶銀行，你得把一只黑貓的骨頭放在頭發(fā)里。這故事講述時引起了不少笑聲，還有人問我到底是否真的能行。人們更當(dāng)一回事的是能讓孩子進(jìn)大學(xué)或高中的巫術(shù)，不過在這方面，人們的進(jìn)展不大。巫術(shù)和魔法在巴布亞新幾內(nèi)亞十分常見，它們涉及一些技術(shù)，以正確的方式來理解這個世界，無論是理解石頭的運動軌跡，還是開發(fā)出能用于村莊的魔法操作，或是實現(xiàn)某些新出現(xiàn)的城鎮(zhèn)居民的中產(chǎn)階級式抱負(fù)。

西方人對魔法的記錄中最為知名的當(dāng)數(shù)人類學(xué)家 E. E. 埃文斯普里查德的作品，他在 20 世紀(jì) 30 年代研究了阿贊德人，這支農(nóng)耕民族生活在南蘇丹、剛果民主共和國與中非共和國之間。在《阿贊德人的巫術(shù)、神諭和魔法》一書中，埃文斯普里查德指出，魔法和巫術(shù)并不是非理性的，而是在不同于西方知識傳統(tǒng)的前提基礎(chǔ)下可以允許理性討論。對阿贊德人來說，所有不幸和死亡都由人施行巫術(shù)和魔法導(dǎo)致，而具體的事或死亡事件的原因需要從人的動機和謀劃中尋找。他們在這方面相信雙重的因果關(guān)系。有人坐在谷倉的陰影中，谷倉倒下將他壓死，人們接受谷倉倒塌的最終原因是螞蟻咬空了它的木頭支撐結(jié)構(gòu)。但真正的問題在于：為什么它會在有人坐在下面的那一刻倒塌？這個問題通常的答案是，谷倉倒塌是巫術(shù)的結(jié)果，由此人們又會產(chǎn)生一系列更緊迫的質(zhì)詢，比如施行巫術(shù)者的身份，他們的動機究竟為何。沒人懷疑巫師是否真能讓谷倉倒塌，因為人們普遍相信巫師的意志可以作用在物質(zhì)上，而且常�？梢愿糁�一段距離。調(diào)查巫術(shù)的方法之一是喂雞吃毒藥：從這只雞是否存活及它活下來之后的行為方式中，人們就能獲得與巫師有關(guān)的信息。據(jù)說在早些時候，人們會直接把毒藥喂給被懷疑施行巫術(shù)的人，這些人或是存活，或是死去，后者可以作為其有罪的最終證明，死亡就是對他們的懲罰。