長篇小說。本書通過對中年男人何為人生中時間雖短卻是矛盾不斷的一小段經(jīng)歷的描摹，通過一次創(chuàng)業(yè)所引發(fā)的一場中年危機，在瑣碎與平凡中道盡人們在信息繭房中的困惑與掙扎。這是一個家庭在教育內(nèi)卷中的雞血拼搏，這是一部思考教育的小說，這是一本在“雙減”時代的家長必讀書。小說沒有宏大的敘事，沒有跌宕起伏的故事情節(jié)，有的只是原生態(tài)描摹，瑣碎、冗長，甚至有些沉悶，會讓人窒息，卻都是都市里普通人的日常生活和工作，有悲歡，亦有聚散，寫的是一種人生的狀態(tài)。
柳依上班時順道帶了何定然去托兒所，一時屋子里空蕩蕩的。何為癱坐在沙發(fā)上，眼睛落在電視柜墻角的天花板上，天花板上有一個破爛的蜘蛛網(wǎng)，吊在墻角。何為循著那破爛的蛛網(wǎng)，去尋找蜘蛛，蜘蛛自然沒有找到。蜘蛛是靠捕捉蚊蟲為食的，蚊蟲是夏蟲，夏蟲不可語冰，也不知道冬天里是不是有蜘蛛。要是冬天里沒有蜘蛛，那這個世界真是太有意思了，沒有了敵人，原來也就會沒有了自己。難怪說人要有對頭呢，對頭原來是為了讓自己存在，或者讓自己強大的。夫妻是冤家對頭，父子、母女、婆媳、兄弟、妯娌大概也都是的，不是冤家不聚頭。何為原本只是想坐一會兒就要繼續(xù)出去拜訪客戶的，腦子里這樣胡亂地想著，不曾想坐著坐著就不想動了�；杌璩脸恋�，似乎有一只巨手，從太陽穴里伸出來，抓住自己，使勁往一個地方攥。那是一個黑暗的所在，讓人什么也不能想，什么也不能做，哪怕是心跳和呼吸，都顯得是那么多余，只剩下一片空茫。空茫的是那個地方，還是自己的腦袋，何為一點也弄不明白。從黑暗空茫處出來，是被一泡尿憋出來的，此時已經(jīng)過了下午一點。何為不認為剛才是睡著了，只是感覺到時間被偷走了，偷走了大半天的時間，沒有任何的記憶片段。時間是被誰偷走的呢？偷走的時間又去了哪里呢？并不知道。當腦袋又運轉(zhuǎn)不停的時候，何為想起了方圓，也許只有方圓才能解釋清楚這空茫的一切。上次在“這湘情”喝酒以后，和方圓有好一陣子沒有見面了。自從和方圓認識以來，好像還從來沒有過這么長時間兩人不曾碰面。雖然也曾通過電話發(fā)過微信，但是畢竟和見面不是一回事。看來是該約方圓見見了。念頭一起，何為就拿起手機翻方圓的號碼。電話就在這時候響了起來，手機上顯示的正是方圓的來電。不等方圓說話，何為便說：“真是心有靈犀啊，我剛想起你來，要給你撥電話，才翻到你的號碼，你居然就打過來了�！狈綀A在電話那頭哈哈一笑，說：“兄弟，這是同頻共振，是量子糾纏�！焙螢楦胶偷溃骸皩�，是量子糾纏！”
“今晚方便嗎？要不我們一起喝酒？”
“喝酒免了吧，我到你辦公室來喝茶吧！正好我們好好聊聊，好久沒有暢快地聊了。”
“行，那你啥時候到？”
“我現(xiàn)在出發(fā)，估計得兩個小時�！�
掛了電話，何為從青花瓷罐里分出一些從老家?guī)淼牟枞~，用一個玻璃罐裝了。這茶何為平時都視若珍寶，舍不得送人，只是每年頭茶出來，送一小罐給方圓，讓他品品。這恐怕是最后一次送他了，自己以后也是喝不上的了�？粗唵蔚霓r(nóng)家茶，制作方法卻很是獨特，明前采茶，大鍋殺青，推過揉過，柴火熏過。柴火里通常會加上一些金銀花、絲茅根、虎杖、魚腥草、薄荷之類的藥草。茶葉熏干以后，便封裝在瓷罐里。也不知道什么緣故，這制茶工藝，卻只是在何為老家方圓十數(shù)里的地方流傳。
做了這么好的茶，老家人卻舍不得喝，平時只喝“老巴葉水”。“老巴葉”是在茶樹上采的老茶，葉子又粗又大，采摘的時間，制作的工藝，都沒什么講究，只要曬干就行。水燒開以后，加上一把“老巴葉”，水在火上再滾上幾滾，倒入一個大茶缸里，這便是“老巴葉水”。涼了以后，“老巴葉水”略呈土紅色，卻又透明見底，喝起來清爽可口，特別能解渴。喝時用碗，一碗茶，一口就喝完，好像牛喝水，老家人稱為“牛飲”。若是過路的人，到人家里討水喝，給倒的也定是“老巴葉水”。農(nóng)忙時節(jié)，尤其是七八月間搞雙搶的時候，家家戶戶都要連夜燒上幾大缸“老巴葉水”，等第二天帶到田間地頭，以抵抗那炎熱的酷暑。
藏在瓷罐里的明前茶，則是用來待客的，也只有客人來，主人才會舍得拿出來。瓷罐打開，滿屋茶香，那香是帶著柴火味的。貯存的時間越久，茶香就越濃。取一小撮，放入一個玻璃杯，或者一個陶瓷杯里，倒上剛燒開的山泉水，黑色的茶葉就會慢慢散開，一片片豎立在開水里，變回為綠色嫩芽，像是剛剛采摘的。這時候，飄逸在屋子里的茶香，柴火味褪了，聞著的都是帶著雨露的清香，屋子里的人，便會產(chǎn)生幻覺，仿佛來到了田間地頭，那是三四月間，剛剛下過春雨的山野。端起茶杯，先抿上一口，舌尖會微微發(fā)苦，苦過之后，一股清甜從舌根生起，沉入丹田，通透全身。喝茶的人會情不自禁地閉上眼睛，輕微呼吸，飄然若仙。等眼睛再睜開，會倍感神清氣爽。無論是什么樣的貴客，無論是什么樣的文明人，這時候也顧不得形象了，都和村里的漢子喝“老巴葉水”一般，雙手捧起茶杯，大口“牛飲”起來。
午后路上不擁堵，上高速以前一路都是綠燈，下了高速也還是一路綠燈。開這么遠的路，一個紅燈不遇，這要什么樣的運氣，這是什么樣的概率呢？何為暗自驚嘆，想這些綠燈大概是那只從太陽穴里伸出來的手設(shè)置的，它把自己一上午的時光偷走了，現(xiàn)在是不是又在變著法子，從別處偷來時間還給自己？進了方圓辦公室，何為把茶葉遞給他，方圓自然知道這茶葉的貴重，連聲說：“謝謝，謝謝！”說完就安慰何為節(jié)哀。寒暄一番后，何為便把剛才一路綠燈和上午腦子里出現(xiàn)空茫的怪事說給方圓聽。
方圓說：“空靈是要在魂魄分離之際，悲喜交集之間才會有的�！�
“那我今日是魂魄分離，悲喜交集了？”
“現(xiàn)在看不出來魂魄有分離，不過看你神色，悲喜是有的！”
“悲是大悲的，大悲之后還有一連串小悲，仿佛不得安生了，只是喜從何來呢？”
“我們兄弟相見，不就是喜嗎？”說完，方圓又是“哈哈”一陣大笑。
何為也跟著笑了起來，只是有些干澀。笑完兩人坐下，方圓在香爐里燃了檀香，泡上茶，遞了茶盅過來。
“今日我們就聊點空靈的東西，焚一爐香，聊起來會更有靈性�！�
“那你先給我解釋解釋今天上午的怪事，特別是那只太陽穴里伸出來的手，是怎么回事？是上帝之手？無為之手？如來佛手？還是魔鬼之手？”
“空靈之境，在打坐的時候容易出現(xiàn)，無緣無故出現(xiàn)，我也沒有遇到過，也沒聽說過。那手就更是解釋不清楚了！不過你可以到醫(yī)院去檢查一下看，只是估計也查不出什么來�！�
“去醫(yī)院就算了，由他去吧！真要是什么大病，醫(yī)院也沒有辦法，我實際是從來不太相信醫(yī)院能治病的�！�
“兄弟最近好像變了性情�！狈綀A便適時地轉(zhuǎn)移了話題。
“此話怎講？”
“我看你神色中多了些憂郁，性情上反倒更灑脫了�！�
“憂郁是真的，灑脫不見得，估計是無奈吧！”
“人在經(jīng)歷了至親的生離死別后，是會有那么一個時期，走不出來的，過一段時間就好了。”
“我現(xiàn)在是干啥事都不順，麻煩事一大堆！”
“人來到這個世界，就是來解決麻煩的，麻煩越多的人，成就就會越大，這叫作神仙趕考！那唐僧去取經(jīng)，一路經(jīng)歷九九八十一難，方才到得西方極樂世界呢！”
“西方極樂世界，經(jīng)歷九九八十一難，到達西方極樂世界！這話有點意思，道盡了人生真諦�。∪松�(jīng)受一輩子的苦難，竟然是為得最后駕鶴西去！”
何為本來想把自己最近的煩惱、遇到的困難都和方圓吐露吐露，不想兩人就這么有一搭沒一搭地聊了一陣，要說的話還沒有開口，心情就莫名其妙地開朗起來�？此屏牧撕芏�，實際上什么也沒有聊。何為就喜歡和方圓這樣聊，云里霧里的，每次都能讓自己撥云見日，高高興興地走。有時候何為覺得方圓就像一個心理醫(yī)生，能無形中進入到患者的內(nèi)心深處，幫助患者解開心中的結(jié)。好幾次，何為勸方圓去考一個心理咨詢師的證書，開個心理咨詢工作室。方圓都是笑笑而已，并沒有當真。心情一開暢，何為突然想這段時間這么多事情，要不測個卦看看，看后面的情形如何。
“要不今日給我測個卦吧？”
“兄弟要測什么呢？”
“要測的事情挺多的，方方面面都可以說一說�！�
“測卦講究一事一卦，除非是終身卦和流年卦，可以涵蓋方方面面�！�
“那就給我測測終身卦或者流年卦吧！”
“終身卦和流年卦這個時間不適合，男子測卦最好在上午�！�
聽方圓如此說，何為知道他說的總是有道理的，當然也許是推脫，也不去細究。方圓沒有給何為測卦，大概覺得有些過意不去，就講起了“梅花易數(shù)”和“六爻”的學問�！懊坊ㄒ讛�(shù)”和“六爻”何為也是懂一些皮毛的，只是不常用，不太記得卦辭，解卦自然不能融會貫通。硬是要照著書來起卦搖卦，也不是不能。聽方圓講了一陣體用生克的轉(zhuǎn)化關(guān)系以后，何為似乎覺得自己對卦理的認識又進了一層，至于進了多少，卻并不知道。
方圓看何為聽著有興趣，便道：“兄弟，你要是愿意學，我傳你一套《心易觸機占斷法》，可以隨心而占，隨時而占�！�
“這么神奇，那我倒是要學學！”何為便豎起耳朵，仔細聽他講來。
“圣人做易預測用，道合乾坤贊神明，天機泄在感應中，妙用靈機識變通。”方圓念了幾句口訣以后說，“這個方法重視的是感應，隨時隨地的感應。眼中所見，心中所想，一個細微的動作，你所坐的位置，你周圍的環(huán)境，一念一動之間，皆為當下的內(nèi)應或者外應，都可以隨時形成一個卦象。”
何為開始本是好奇，聽方圓說了個開頭，心頭就有了疑惑。如果真要學了這套預測術(shù)，有事沒事都做感應、起卦測卦，做啥事情在沒做之前就想知道結(jié)果，恐怕什么事情也沒有心思去做了。要是每時每刻都這樣，心得有多累�。】磥矸彩露际怯幸焕赜幸槐椎�，這樣的預測術(shù)，還是不學的好。心里有了這個念頭，便興味索然了，只是心不在焉地聽著。方圓唾沫橫飛地說著，何為不時“嗯、哦”幾聲，神卻游到了八千里以外。剛剛好了一些的心情，又跌落到了原點。感覺今日上午一片空茫，到了下午，又似乎是做了一個夢，什么事情也沒有解決，又回到了現(xiàn)實的生活中。方圓講了一陣，大概也看出何為心不在焉了，便也不再往下說，提議晚上還是一起去喝酒。何為看時間已經(jīng)不早，窗外的城市已經(jīng)輝映在燈火里，便說：“今日真不能喝酒，我得馬上回去了�！闭f完便起身要走。方圓也就不再挽留，提了兩瓶酒和一盒茶葉出來說：“這酒本來是備著今天晚上咱們兄弟喝的，你今日不喝，就提回去喝吧！還有這‘檀口搵香腮’，你也帶一罐去�！币膊坏群螢榇饝�，就直接提了跟著下樓，等開了車門，硬塞到了后座上。
開了一陣車，何為越發(fā)像霜打的茄子一樣，怏怏地到得家里，柳依帶著孩子們剛吃好飯，餐桌上打包盒攤了一桌。何為進來見了，便沒好氣地說：“你不會是又要等著我來收拾吧！”
柳依正癱在沙發(fā)上撥弄手機，何為開門進門，本是頭也沒有抬一下，這會兒聽了何為的搶白，抬頭很是輕蔑地瞟了一眼，不知道是看何為神色不對還是怎的，竟然沒有回話，又專注到手機上去了。何定然本來坐在電視機前的地板上玩積木，這會兒也畏畏縮縮地跑到媽媽身邊去了，很膽怯地看著爸爸。何為看無人搭理自己，也不再作聲，去臥室里放下隨身的背包，燈也沒有開，就胡亂躺在了床上，雙腳擱在地上，雙手抱著頭，眼睛看著黑暗里的天花板，心里空落落的。也不知道過了多久，房間里的燈光突然亮了，柳依站在門口，像看怪物一樣看著自己。何為從口袋里掏出手機看了一眼，已經(jīng)過了十點，知道柳依是要帶著孩子睡覺了。
何為起來便出了臥室，到廚房里轉(zhuǎn)了一圈，拉開冰箱看了一眼，又無所適從地到客廳沙發(fā)里坐下。剛坐下，似乎又想起什么來一樣，起身去開何必然的房門，不想門從里面反鎖了。敲了幾下，沒有動靜，便喊道：“你怎么把門反鎖了，在里面干嗎呢？”
書單推薦
