盲人摸象

1

在別人看來，白杉杉最擅長的事就是換男友。換男友還不算厲害，厲害的是她要深情就深情，要狠心就狠心。笑容里隨時露一截白骨，淚水動不動涌成皮膚。不是演技好。無法愛任何一個人的意思是，也可以愛上每一個人。

杉杉喜歡自己像一條睡裙?jié)翊鸫鸬貟煸谀杏焉砩�，更喜歡被他們扳著臉頰，一遍又一遍地告白，杉杉，你真美，杉杉，我愛你。每到這時，她心中的邪惡都忍不住長出手腳，喃喃自語，你真的懂什么叫愛嗎？你真的會愛一個人嗎？她迫不及待了，勾引：“既然這么愛，那你能為我殺一個人嗎？ ”有人凍住了。有人落荒而逃。有人故作鎮(zhèn)定地反問，要殺誰，為什么要殺。杉杉嫌棄這種話多的男人，管這么多干嗎，你先說能不能吧�？謶衷谀腥说哪樕显�根，從腳底發(fā)芽，她知道他心里在說，算了，我還是換一個人愛吧。

戀情往往在這個地方終結。從頭到尾，杉杉不過是想等一個能為她殺人的人，但等來等去，也沒見著誰的膽子比嘴大。時間一長，別人看杉杉的眼神就異樣了。男友多不是問題，要能解釋出這個怎么不好，那個怎么處不來，大家也不是不能理解。可讓人看不慣的，正是白杉杉臉上那股懶得解釋的傲慢。都是一個屁股兩個鼻孔的，憑什么她說談就談，說甩就甩。凡事都要理由，沒有理由就得硬掰，不然這日子沒法過。最后大家只好笑里藏刀地夸，怎么是花心呢，那叫有魅力！這話放外面也就放了，風一吹，散得沒頭沒尾。

可要是像一道菜擺在年夜飯的餐桌上，誰能不夾一口嘗嘗味道？今年家族聚餐上，白杉杉就被擺上了桌。一圈轉下來，她已經(jīng)被筷子戳得七零八落。大舅滿嘴飛菜地問：“杉杉你明年大學畢業(yè)，工作還沒著落吧？ ”三舅媽削下一個白眼：“工作好不如嫁得好，杉杉這么花枝招展，還愁沒好日子過？ ”二姨倒是不緊不慢，把她放進醋汁蘸了個遍：“雖說杉杉經(jīng)驗豐富，但找男友和找老公可是兩回事。多向你媽學習學習，去哪兒找你爸這么好的老公！ ”這下，三舅媽的嘴比刀還快：“就是就是，多大年紀了，把她寵的喲！ ”

聽到這，杉杉爸的臉忽然被烤熟：“哪里的話，女孩子還是要獨立，成績好很重要。 ”杉杉媽小雞啄米似的應和：“沒錯，杉杉要是像她姐姐那樣就好了！ ”瞬間，沉默凍成了玻璃，空氣里只有玻璃劃玻璃的聲音。杉杉媽懊惱地鎖住嘴，可來不及了。杉杉面如死灰，只覺得爸媽殘忍。為了不讓自己被過多議論，就轉移到更駭人的事情上。真理就是這樣的，別人眼中的一口好菜，在自己嘴里反而成了一顆毒藥。毫無疑問，比白杉杉大兩歲的白薇薇，是這個家族里最拿得出手的壓軸菜。珍貴到?jīng)]人敢伸筷，沒人敢說一句不好。

像姐姐那樣，可姐姐是哪樣？回味過太多遍，都成了一種傳統(tǒng)。杉杉幾乎能背下他們的對白。大舅首先表態(tài)：“薇薇這孩子太懂事，三歲就知道拿糖給我吃。 ”二姨用舌頭抹著醬汁：“回回考全校第一，我怎么就生不出這么聰明的丫頭？ ”三舅媽反復咀嚼著：“聰明歸聰明，關鍵是漂亮。兩個梨渦比糖還甜，哪個男孩子看了不喜歡？”

別人家的孩子越是不好，就越要說他好。自己家的孩子越是好，就越要說不好。人就是這么別扭，但大家都別扭，也就不別扭了。杉杉看著爸媽虛偽地說過獎過獎，知道自己怎么也躲不過這場嚴酷的審判。有了壞女孩的陪襯，好女孩做什么都是好的。想到這，杉杉嘴角的笑容都殘疾了。姐姐那么瘦，卻讓她走哪兒都覺得擁擠。

出了飯店，杉杉爸一把將杉杉媽攬在懷里，半是呼氣半是感慨：“看來大家還是很關心薇薇啊。 ”杉杉媽點點頭，眼神游到夜空中，有一種吃飽喝足的滿意。杉杉獨自在后面，站成一具尸體。沒人關心她是不是在棺材里喘不過氣，也沒人在意她猝死后要埋在哪兒。多余的人連呼吸都是一種罪惡。長輩們的熱情也是假的，年年是一樣的問法，一樣的調(diào)侃。裝冷漠也不行，這樣顯得自己更不懂輕重。人家是頂著微笑拷問，總不能一上去就把羊皮給掀了吧。和杉杉爸媽一樣，以愛的名義綁架，是世界上最高明的手段。

甜蜜了會兒，他們才想起身后杵著一個拖油瓶。杉杉爸轉過頭：“我們回家吧，薇薇一個人在家會寂寞的。 ”這口氣里有笑卻是苦笑，有海卻是死海。杉杉明白，爸爸十句有三句離不開薇薇。杉杉媽還是一如既往地苛刻，邊走邊叮囑杉杉：“過年歸過年，但也記得看書。別忘了你還要考公務員，現(xiàn)在工作這么難找……”杉杉看著媽媽的嘴一張一合，卻什么都沒聽見。直到進家門，她才把耳塞拿下來。真好，少吵一場架。

杉杉知道有人的家是港灣，有人的家是戰(zhàn)場，而自己的家是墳墓。睡在里面，好像標本被泡傻了。滿屋的香火味無縫不鉆，每分每秒都逼著她打撈七年前的記憶。五官是散的，皮膚也拼不起來。杉杉手里一堆殘渣，卻無人訴說。

此時，杉杉媽又點了一炷香。好笑的。香火不斷，也不見得人丁興旺。杉杉爸在供臺邊微張著嘴，像是要把白薇薇的骨灰盒吃進去。更好笑了，杉杉怕他消化不良�！巴�好，薇薇永遠活在十六歲。 ”杉杉媽插上香，語氣里鋪一條鵝卵石小路。杉杉爸想說什么又止住，話走到一半被石頭割傷了。沒過多久，血沒滲出來，眼淚倒淌下來了。

杉杉就想問問那些前男友，殺掉一個已經(jīng)死掉的人，這很難嗎？

2

大三暑假，張柔用斷了經(jīng)濟來源的方式，逼著白杉杉回家。她就不信這死丫頭在外面能干什么正事，回來了好歹能逼著她學習。生活很不講道理的，明明是為女兒好，可到頭來，她要她做的每一件事都成了一種逼迫。

張柔不懂的事太多了。作為家庭主婦，她的腿停在每一塊飽食灰塵的地板，兩只手在刀砧板上曝曬，在油鍋里絞刑，鼻子沖進堵塞的下水道，左眼鞭策杉杉，右眼監(jiān)視老公。沒有多余的器官了，最后只能憑直覺感受薇薇的存在。她全身心地把自己掏空，幾乎到了忘我的地步，但反過來，又有誰說她一句好？男主外女主內(nèi)，老公只覺得那是她的義務；杉杉生下來就作對，給多少次愛，她就多少次窒息；都說薇薇懂事，但女兒比媽媽先死，難道不是最大的不懂事嗎？

會過日子的人，可能最不會動腦子。這和泥石流里掙扎越多、陷得越深是一個道理。張柔索性裝植物人。大腦停滯，絲毫不影響她維持家的整潔。當然她不知道，老公白鋼在辦公室的工作也是差不多的性質(zhì)。她還嫌他掙太少，這么多年都沒漲薪水。要說真不動腦子也是假的，張柔最頭疼的就是做飯。三個人四菜一湯，有人不吃豬肉有人要吃辣，有人嫌菜太家常，有人壓根沒胃口。張柔恨白鋼那種輕飄飄的口氣。“吃不掉就倒掉好了，家里又沒窮到這種地步。 ”倒不是可惜，只是這讓她在菜場上臉紅脖子粗的還價，顯得毫無意義。究竟為什么要和小販爭那幾塊錢？張柔也茫然了。她只覺得整日被女兒反抗，又走不進老公內(nèi)心，如果連一點雞鴨魚肉的價格都爭取不來，她這輩子到底還能做什么？沒人懂她內(nèi)心那隱秘的挫敗感。也不好說出口，太羞恥。張柔微妙不明的態(tài)度，讓白鋼和杉杉陷入困惑。說吃不下了，她臉上掛滿閃電；說太好吃，她又一個勁地加量。搞不清究竟是食物為人準備的，還是說人是食物的奴隸。

但外人說白鋼寵老婆，也不是瞎掰。白鋼心里清楚，說好聽點叫寵，說難聽點叫息事寧人。如果嘴上動得不多，那手上就要多動一點。離開飯桌后，澆個花，晾個衣服，切一盤不動腦的水果，也就躲過一場腥風血雨了。杉杉就不懂這個規(guī)矩。解決不了飯菜，又懶得干活，那總得為這個家貢獻點什么，黃臉婆才能心理平衡吧。只好看成績了。偏偏杉杉又不是學習的料。想到這，白鋼懷念起薇薇。多么靈巧的一個丫頭，都快不記得她的模樣了。思緒逆流，才發(fā)現(xiàn)自己走到了薇薇的房門口。到都到了，不如再進去待一會兒吧。

杉杉一見爸爸進薇薇房就來氣。明明他是最該調(diào)解母女關系的人，但他總那么輕巧，那么置身事外。假裝看不到媽媽畸形的壓迫，假裝不了解自己在姐姐陰影下長大的苦衷。杉杉有杉杉的難。不是不想幫，可水果刀一拿起來，媽媽的聲音就正中靶心：“你書看完了嗎？你考得上公務員嗎？ ”反正她做什么都是錯的，她做什么都比不上姐姐。她一生下來，爸媽就想把她丟掉了。不知從哪天開始，趁張柔出門買菜，杉杉就偷溜出去，直到深夜才回來。她說家里香火味太重看不進書，她說要和同學在圖書館討論題目。但在張柔看來，她說來說去，就是不想在家多待一分鐘。

“你到底和誰出去鬼混了？這么大的女孩還知不知道檢點？ ”張柔很會挑，每次都是道德高地�！澳愎芪腋蓡幔课矣譀]殺人放火！ ”杉杉說這話是心虛的。但越心虛，聲音就越要高。她有自己的計劃。她要做什么，她想得到什么，永遠都不會和爸媽說。永遠不會。這時白鋼又裝殘廢，反正他聽不懂中文。這么多年，他太了解張柔的脾氣。一件事就是一件事，但她總能從一件事里扯出無數(shù)件。明明是杉杉晚回家的問題，最后演變成他的低薪、他的失敗、他連一個女兒都養(yǎng)不活的無能。他受夠了。戰(zhàn)火繼續(xù)著，白鋼卻像一個無辜的拾荒老人，在自己家里迷了路。

“你怎么一點都不像你姐呢？ ”張柔搬出最狠的一句�！敖憬憬憬�，你們永遠只愛姐姐！ ”杉杉哭得丟了眼睛丟了嘴巴。張柔一聽更來氣了，幾乎是心臟驟停地咆哮：“白薇薇到底是怎么死的難道你忘了嗎？”

原來還有更狠的一句。杉杉不說了。她索性把整張臉都丟掉。她知道她不該活著，七年前那個夏天，被車撞死的應該是她。怎么會是姐姐，怎么能是姐姐。要說打心眼里恨薇薇，還是從杉杉小時候?qū)W鋼琴開始的。在那之前，姐姐幾乎做什么成什么。杉杉只覺得媽媽偏心，懷孕時把天賦都給了頭胎。姐姐會的太多，也不用多學一樣。于是鋼琴成了媽媽懲罰自己的手段，讓自己時不時被人看笑話的道具。

杉杉有努力過。但很重要的一次比賽上，她緊張得手心出汗。命運就是這樣，只要錯一個音，后面就都錯了�；丶衣飞希�薇薇不停安慰。只是她安慰得越起勁，杉杉越覺得她在炫耀。媽媽陰著臉不說話，杉杉只瞄一眼就癟了下去。那么光滑的皮膚，怎么生出白杉杉這種傷口？從此，只要是媽媽覺得對的，杉杉就認定是錯的。而她強烈反對的，杉杉就掏心掏肺地去渴求。既然怎么做都沒法討好你，那就努力讓你恨我吧。

只是被人恨也沒那么容易。要假裝喜歡無法忍受的東西，要頂著主流的壓力給自己洗腦，要裝出一種干壞事也很享受的姿態(tài)，杉杉覺得這比考試還累。但久而久之，她也不記得自己到底是誰。那次比賽后，杉杉在媽媽面前再也沒好好彈過鋼琴，每個音都瘸了腿似的砸臉上�？蓮埲岵恢�道，只要杉杉一人在家，她就戳在琴凳上，彈得滿臉漣漪。沒人要知道她喜歡鋼琴，也沒人要知道她愛媽媽。

張柔放棄了鋼琴。她沒別的要求，只要杉杉成績湊合，過一個普通人的生活就好。可她想不通，有人天生讀不懂題背不出公式，就算二十四小時學到死，杉杉還是溺水。其實杉杉很想安慰媽媽說，幸好我的用功是你拿鞭子抽出來的，要是我主動用功還那么糟糕，你還不如跳樓。

也是此刻，杉杉發(fā)現(xiàn)家里有個病態(tài)的傳統(tǒng)，做事不太看結果，看的是敢不敢作踐自己，作又能作到什么程度，程度有多深，就顯得多討喜。做家務就是這樣的。做不完和家務本身沒關系，而是媽媽永遠不會讓它做完。一邊消滅舊的家務，一邊創(chuàng)造新的家務。杉杉隱約感到，媽媽不過是消磨時間，不過是為了在指責其他人時更有底氣。學習同樣如此。越是擺出不要命的樣子，媽媽越是欣慰。其實沒用的，假裝劃水，照樣溺死。杉杉很想說穿這一點，但不知怎么，她預感到這會戳破媽媽最深處的秘密，深到她自己都沒發(fā)現(xiàn)。很殘忍。一種可能讓媽媽活不下去的殘忍。

張柔當然沒發(fā)覺杉杉有超越同齡人的成熟，她只覺得她笨。笨也就算了，還十分叛逆。真的恨鐵不成鋼了。就是那個被西瓜冰鎮(zhèn)過的午后，張柔又忍不住把姐妹倆比較一番，杉杉被罵得血肉模糊。等到白鋼下班回家，她人卻不見了。