第一章 將軍令
　　打狗港像一朵張開(kāi)巨蕊的花瓣，把鐵軌和火車(chē)次第吞進(jìn)深海。泛濫著腥味的洋流旋即重歸平靜，一如既往的幽暗、冷漠、心事重重。這些生銹的機(jī)車(chē)，瘢痕累累的鐵軌，都來(lái)自海峽彼岸。從上海到高雄，千里迢迢的跨海之路，持續(xù)數(shù)年的外交風(fēng)波、權(quán)力傾軋，終于塵埃落定。只不過(guò)，旅程的終點(diǎn)是沉沒(méi)，而不是重生。
　　這是可以預(yù)期的結(jié)局。
　　風(fēng)波起自光緒二年（18 76 年），英國(guó)怡和洋行強(qiáng)行修建的淞滬鐵路通車(chē)，在上海引起轟動(dòng)。鐵軌兩邊的中國(guó)民眾“立如堵墻”，但他們最初的好奇心很快就被恐懼與憤怒淹沒(méi)。南洋大臣沈葆楨和上海道臺(tái)馮光認(rèn)為此舉侵犯了中國(guó)主權(quán)，馮光甚至威脅英國(guó)人，如果火車(chē)?yán)^續(xù)開(kāi)下去，將不惜臥軌自殺。
　　1
　　不久，馮光的預(yù)言就兌現(xiàn)了。一名中國(guó)士兵被飛馳的火車(chē)軋死，這起命案很快升級(jí)為外交事件。遠(yuǎn)在直隸的李鴻章被迫介入。
　　談判桌上，兩國(guó)外交官還在進(jìn)行著漫無(wú)邊際的交涉，危機(jī)已經(jīng)伴隨著謠言，疾速升溫、失控。
　　停開(kāi)的淞滬鐵路邊，開(kāi)始不斷出現(xiàn)一些形跡詭秘的中國(guó)人，他們頻繁地沿著鐵軌游走，壓低了帽檐，目光機(jī)敏卻又變幻莫測(cè)。后來(lái)，有人信誓旦旦地說(shuō)，這些便衣的士兵離開(kāi)后，鐵路兩側(cè)就陸續(xù)駐扎了大批中國(guó)駐軍。
　　租界里的傳言則更加悚動(dòng)，英國(guó)僑民們漸漸相信，很快就會(huì)有中國(guó)人前來(lái)尋釁鬧事，并可能燒毀洋行。
　　事實(shí)上，感受到壓力的不僅是西方的僑民。在租界之外，不安的情緒同樣在大肆蔓延，據(jù)說(shuō)有兩艘英國(guó)兵船已從大連港起航，正星夜兼程趕赴上海。
　　一場(chǎng)因鐵路事故而起的戰(zhàn)爭(zhēng)，似乎將一觸即發(fā)。
　　然而，李鴻章知道，帝國(guó)已經(jīng)不堪一戰(zhàn)。
　　談判馬上加速進(jìn)行，中國(guó)決定出資2 8 . 5萬(wàn)兩白銀，將淞滬鐵路購(gòu)回自辦。
　　李鴻章所希望的，不僅是化解這場(chǎng)外交風(fēng)波，他更試圖妥善接管并經(jīng)營(yíng)這條鐵路，將其經(jīng)驗(yàn)向全國(guó)推廣。
　　不料，沈葆楨已經(jīng)率先下令，將鐵路全部拆毀。無(wú)論李鴻章和遠(yuǎn)在歐洲的駐英法公使郭嵩燾怎樣動(dòng)之以情，曉之以理，沈葆楨仍決定一意孤行。
　　問(wèn)題在于，無(wú)論是沈葆楨還是馮光，其實(shí)都不算是守舊的大臣，甚至，他們還是洋務(wù)派的中堅(jiān)力量。馬尾造船廠(chǎng)和福州船政學(xué)堂，都是在沈葆楨的主持下興辦起來(lái)的，而馮光則擔(dān)任過(guò)江南制造局總辦。
　　他們對(duì)西方科技的態(tài)度一向是開(kāi)明的，不料，這次的舉動(dòng)卻異常的武斷強(qiáng)硬。是時(shí)代變了，還是他們變了？
　　沈葆楨的自陳道出了其中的端倪--“鐵路一事，雖為時(shí)勢(shì)所必趨，然斷不使后之人謂中國(guó)之有此，乃由江督沈葆楨而起�！彼�并非不理解鐵路的重要性，他也深知興建鐵路是大勢(shì)所趨，但他不愿在這個(gè)保守的帝國(guó)里背負(fù)激進(jìn)的惡名。沈葆楨的顧慮，正是困縛這一代人的精神枷鎖。
　　此外，令沈葆楨耿耿于懷的，是李鴻章過(guò)于積極地介入此事。盡管這件事屬于外交范疇，也在李鴻章的職權(quán)范圍之內(nèi)，但它畢竟發(fā)生在沈葆楨的轄區(qū)。北洋大臣干預(yù)南洋之事，有越權(quán)之嫌，這讓沈葆楨難以接受。
　　李鴻章、郭嵩燾與沈葆楨、馮光，其實(shí)并沒(méi)有本質(zhì)的分歧。只不過(guò)，對(duì)聲名的計(jì)較、對(duì)權(quán)力的重視，以及極端的民族主義情緒，最終綁架了理性的判斷，由此引發(fā)的，則是對(duì)現(xiàn)代化的仇恨。
　　沉入海底的淞滬鐵路，就像一則魔咒，不斷地警告著后來(lái)者，并暗示著帝國(guó)復(fù)興的艱難時(shí)局。連位居西化前沿的上海都如此保守、偏激，其他城市更是可想而知。
　　淞滬鐵路拆除后，丁日昌要求把材料運(yùn)到臺(tái)灣，以助建造臺(tái)灣鐵路。但是此后，由于籌款無(wú)方，臺(tái)灣鐵路計(jì)劃最終不了了之，這些遠(yuǎn)道而來(lái)的鐵軌和機(jī)車(chē)，也只能淪為廢物。這遲來(lái)的結(jié)局又一次激起李鴻章的憤恨，他寫(xiě)信給郭嵩燾抱怨說(shuō)：“人才風(fēng)氣之固結(jié)不解，積重難返，鄙論由于崇尚時(shí)文小楷誤之，世重科目時(shí)文小楷即其根本，來(lái)示萬(wàn)事皆無(wú)其本，即傾國(guó)考求西法，亦無(wú)裨益，洵破的之論�！�…幼丹（沈葆楨）識(shí)見(jiàn)不廣，又甚偏愎，吳淞鐵路拆送臺(tái)灣，已成廢物，不受諫阻，徒邀取時(shí)俗稱(chēng)譽(yù)�！�
　　事實(shí)上，“徒邀取時(shí)俗稱(chēng)譽(yù)”的事情，李鴻章在十多年以前也做過(guò)。18 6 5 年，同樣是在上海，當(dāng)時(shí)的李鴻章?lián)�任江蘇巡撫。為了通商便利，英國(guó)駐上海領(lǐng)事巴夏禮提出，要在上海到吳淞之間設(shè)置電報(bào)線(xiàn)。
　　李鴻章不便明令拒絕，卻暗中授意上�？h令，鼓動(dòng)鄉(xiāng)民把英商剛剛樹(shù)立起來(lái)的電線(xiàn)桿連夜拔除。只不過(guò)，世易時(shí)移，現(xiàn)在的李鴻章卻主動(dòng)在總督衙門(mén)和天津機(jī)器局之間架設(shè)了電報(bào)線(xiàn)，他還躊躇滿(mǎn)志地試圖繼續(xù)興辦鐵路，繼續(xù)打造西式艦隊(duì)。他宣稱(chēng)：“我朝處數(shù)千年未有之奇局，自應(yīng)建數(shù)千年未有之奇功”，在他看來(lái)，國(guó)家此刻凋敝的時(shí)局，未嘗不是一個(gè)痛定思痛的好機(jī)會(huì)。李鴻章的強(qiáng)國(guó)夢(mèng)想，自然也摻雜著公德與私心，但是，今日的李鴻章，畢竟已不是昨日的吳下阿蒙。他所看到的世界，已經(jīng)比他的同代人更遠(yuǎn)，也更加深入。
　　曾國(guó)藩臨終前總結(jié)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的實(shí)績(jī)時(shí)，將李鴻章、左宗棠與自己并列：“竊思鐵廠(chǎng)之開(kāi)，創(chuàng)于少荃（李鴻章）；輪船之造，始于季皋（左宗棠）；滬局造船，則由國(guó)藩推而行之。非不知需費(fèi)之巨，成事之難；特以中國(guó)欲圖自強(qiáng)，不得不于船只炮械，練兵演陣入手，初非漫然一試也。”盡管曾國(guó)藩半生致力于洋務(wù)，他卻從未改變過(guò)自己的初衷，所謂“經(jīng)世之道不出故紙之中”。
　　他始終相信，所有的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，都能在中國(guó)漫長(zhǎng)而神圣的傳統(tǒng)中找到答案。
　　在曾國(guó)藩的家鄉(xiāng)湖南，另一位國(guó)學(xué)大師王運(yùn)的理解則更富戲劇性。同治八年（18 6 9 年），在點(diǎn)�！稘h書(shū)》時(shí)，王運(yùn)意外地發(fā)現(xiàn)了火車(chē)的起源，他在日記中興奮地寫(xiě)道：“點(diǎn)《漢書(shū)》半卷。梁孝王欲得容車(chē)之道，自梁屬長(zhǎng)樂(lè)宮，以朝太后，此英吉利火輪車(chē)道始見(jiàn)于史傳者也�！�
　　王運(yùn)甚至認(rèn)為，《圣經(jīng)》中引領(lǐng)眾人出埃及的摩西，其實(shí)是西方人對(duì)“墨子”的誤讀。王運(yùn)論證說(shuō)，墨子當(dāng)年離開(kāi)中國(guó)，一路向西而去，他的名字被西方人讀成了“摩西”，而摩西手中的十字架，其實(shí)是墨子隨身攜帶的矩尺。
　　王運(yùn)所做的這些牽強(qiáng)附會(huì)的臆想，代表了中國(guó)的精英階層對(duì)現(xiàn)代化的誤解，以及對(duì)傳統(tǒng)文化偏執(zhí)的狂熱；而在民間，這種情緒則更加復(fù)雜。直到1910 年，依然有人相信“修筑鐵路，必須多數(shù)人靈魂鎮(zhèn)壓，鐵軌始得安穩(wěn)”。
　　人們甚至認(rèn)定，朝廷調(diào)查戶(hù)口，其實(shí)也別有用心，就是為了把這些寫(xiě)有民眾姓名的調(diào)查冊(cè)放進(jìn)鐵軌枕木中，用百姓的靈魂來(lái)維持鐵軌的穩(wěn)定。于是，人們不僅對(duì)鐵路深懷恐懼，甚至滿(mǎn)腹仇恨。
　　流言總是比真相走得更快更遠(yuǎn)，盛世末世都不例外。一句謠言就足以摧枯拉朽，讓帝國(guó)長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的努力付諸東流。
　　中國(guó)的現(xiàn)代化之路，就這樣一直在反復(fù)的類(lèi)比與猜度、傲慢與偏見(jiàn)之間徘徊，這種觀(guān)念也深深地影響著中國(guó)城市的形態(tài)。帝國(guó)晚期的改革往往執(zhí)泥于器物的層面，而無(wú)力也無(wú)意深入城市內(nèi)部。城市變革往往淺嘗輒止，社會(huì)結(jié)構(gòu)并沒(méi)有進(jìn)行相應(yīng)的自我調(diào)節(jié)，城市的真正蛻變也就無(wú)從實(shí)現(xiàn)。
　　所以，盡管在晚清被洋務(wù)運(yùn)動(dòng)和新政青睞過(guò)的城市有安慶、金陵、天津、上海、馬尾、開(kāi)平、旅順、威�！�…它們中的大多數(shù)都只是曇花一現(xiàn)，只有天津成為幾乎唯一殘留下來(lái)的活化石。正如史華慈（B e n j a m i n I s a d o r e S c h w a r t z）總結(jié)的那樣，洋務(wù)派的態(tài)度其實(shí)只是“抽象地贊賞西方”，城市因此也根本來(lái)不及發(fā)育完善。現(xiàn)代化要在中國(guó)生根，需要面對(duì)重重的困難-- 國(guó)家的沉淪，縱橫捭闔的權(quán)力斗爭(zhēng)，以及文化的傲慢與精神的自卑··它們將這個(gè)國(guó)家一次次逼入險(xiǎn)境，也將中國(guó)人的城市夢(mèng)想一再推向邊緣。中國(guó)的現(xiàn)代化之路，就這樣在起始階就自相矛盾，并且危機(jī)四伏。天津的僥幸勝利，并不能解開(kāi)帝國(guó)的心結(jié)，更無(wú)法療救現(xiàn)實(shí)的沉疴。
　　……