一個(gè)人的安魂曲
關(guān)于阿來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)《云中記》
時(shí)間的腳步真是迅疾,不知不覺(jué)間,已經(jīng)進(jìn)入2019年,距離2008年的汶川大地震已經(jīng)超過(guò)了十年。雖然十多年已經(jīng)過(guò)去,但那一年5月12日的14時(shí)28分這個(gè)時(shí)刻,卻永遠(yuǎn)留在了我們的記憶之中。那一天,一貫靜默的大地,似乎只是在不經(jīng)意間顫抖了一下,前后持續(xù)了只有差不多兩分鐘的時(shí)間,便造成了幾十萬(wàn)人的大傷亡,其中直接死亡者與失蹤者相加,總數(shù)就已經(jīng)超過(guò)了八萬(wàn)七千人。我們注意到,這場(chǎng)災(zāi)難發(fā)生后,文學(xué)界有眾多作家奔赴災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng),他們?cè)诜e極參與救援的同時(shí),也動(dòng)用手中的筆,以各種文學(xué)形式既記錄災(zāi)難的慘重,更記錄救援的及時(shí)與難能可貴。然而,多少有點(diǎn)令人不解的,是作家阿來(lái)的表現(xiàn)。既是四川作家,又是藏族作家,無(wú)論從哪個(gè)角度看,阿來(lái)以自己擅長(zhǎng)的文學(xué)方式對(duì)這場(chǎng)空前的大劫難與大救援做出反應(yīng),都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑。但阿?lái)卻偏偏許久都處于靜默的狀態(tài)。
那么,是不是阿來(lái)果真就無(wú)話可說(shuō)呢?答案只能是否定的。在這里,阿來(lái)所嚴(yán)格遵循的,其實(shí)是文學(xué)尤其是小說(shuō)這一文體的創(chuàng)作規(guī)律。如果說(shuō)報(bào)告文學(xué)或非虛構(gòu)文學(xué)這一文體的作家可以依憑扎實(shí)的田野調(diào)查功夫而對(duì)諸如汶川地震這樣的事件做出迅速反應(yīng)的話,那么,對(duì)如同阿來(lái)這樣杰出的小說(shuō)家來(lái)說(shuō),當(dāng)他試圖以小說(shuō)的方式來(lái)對(duì)類似事件做出反應(yīng)的時(shí)候,就必須經(jīng)歷一個(gè)在內(nèi)心里充分發(fā)酵醞釀的過(guò)程。在這一點(diǎn)上,《十月》雜志的編者,的確稱得上是阿來(lái)難得的知音:2018年正值汶川地震發(fā)生十周年,十年前,面對(duì)這場(chǎng)突如其來(lái)的悲劇,阿來(lái)曾聲稱不能輕易觸碰。這種態(tài)度證明了作者對(duì)生命價(jià)值和文學(xué)創(chuàng)作的虔誠(chéng)和敬畏。十年后,一次特殊的機(jī)緣,終于讓作者找到了一種獨(dú)特的切入口,將筆觸伸向那場(chǎng)塵埃已散的災(zāi)難。a雖然我們還無(wú)從了解阿來(lái)究竟遇到了怎樣的一種機(jī)緣,但擺在我們面前的客觀事實(shí),卻是這部厚重異常的長(zhǎng)篇小說(shuō)《云中記》。換個(gè)角度來(lái)說(shuō),倘若阿來(lái)在當(dāng)年順應(yīng)政治或者道德律令,急急忙忙地加入當(dāng)時(shí)一窩蜂的救災(zāi)文學(xué)潮流之中,那他寫(xiě)出的,就極有可能是應(yīng)景式的更多注重社會(huì)價(jià)值內(nèi)涵的問(wèn)題小說(shuō)。之所以強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn),倒也不是說(shuō)優(yōu)秀的小說(shuō)作品就不應(yīng)該具備社會(huì)價(jià)值內(nèi)涵,而是說(shuō)除了社會(huì)價(jià)值內(nèi)涵之外,也還應(yīng)該同時(shí)具備深刻的情感價(jià)值內(nèi)涵,以及足夠豐富的人性內(nèi)涵與審美藝術(shù)價(jià)值,等。要想真正切實(shí)地做到這一點(diǎn),沒(méi)有長(zhǎng)時(shí)間的發(fā)酵與醞釀,其實(shí)是不可能的。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),小說(shuō)創(chuàng)作在考量作家所具藝術(shù)創(chuàng)造天賦的同時(shí),其實(shí)也還可以被看作是對(duì)作家某種藝術(shù)定力的考量。
作為中國(guó)當(dāng)代一位有影響的一流作家,從最早為他贏得盛譽(yù)的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《塵埃落定》,到后來(lái)相繼推出的花瓣式長(zhǎng)篇小說(shuō)《空山》等,及聚焦本民族古老史詩(shī)傳說(shuō)帶有明顯顛覆解構(gòu)性質(zhì)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《格薩爾王》,到早幾年剛剛面世的山珍三部曲(《三只蟲(chóng)草》《蘑菇圈》《河上柏影》,其中《蘑菇圈》獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)),阿來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作盡管從數(shù)量看絕對(duì)談不上多產(chǎn),但卻保持了相當(dāng)高的思想藝術(shù)水準(zhǔn)。能夠做到這一點(diǎn),一個(gè)不容忽視的原因,恐怕就是作家藝術(shù)定力的非同尋常!对浦杏洝返尼j釀創(chuàng)作過(guò)程,再一次強(qiáng)有力地證明了這一點(diǎn)。
我們注意到,在為《云中記》專門撰寫(xiě)的題記中,阿來(lái)曾經(jīng)特別強(qiáng)調(diào)西方音樂(lè)大師莫扎特《安魂曲》對(duì)他寫(xiě)作所產(chǎn)生的重要影響:向莫扎特致敬!寫(xiě)作這本書(shū)時(shí),我心中總回響著《安魂曲》莊重而悲憫的吟唱。安魂曲,其實(shí)是眾多彌撒曲中的一種,因?yàn)楸涣_馬天主教用來(lái)超度亡靈,所以是一種特殊的專門用來(lái)安妥靈魂的宗教音樂(lè)。西方數(shù)量眾多的安魂曲中,以莫扎特未完成的這一部最為著名。正如阿來(lái)所精準(zhǔn)概括的那樣,莫扎特《安魂曲》最突出的特點(diǎn),就是莊重而悲憫。當(dāng)阿來(lái)特別強(qiáng)調(diào)莫扎特《安魂曲》曾經(jīng)對(duì)《云中記》的創(chuàng)作產(chǎn)生過(guò)重大影響的時(shí)候,實(shí)際上也就意味著他自己在這部與汶川地震緊密相關(guān)的長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作過(guò)程中,意欲達(dá)到的一種理想寫(xiě)作效果,就是莊重而悲憫。因?yàn)榛钴S于《云中記》中的主人公,始終是那位孤身一人重新返回到汶川地震災(zāi)區(qū)云中村的阿巴,所以,我們也完全可以把這部《云中記》看作是一個(gè)人的安魂曲。
001 一個(gè)人的安魂曲
關(guān)于阿來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)《云中記》
019 權(quán)力與資本場(chǎng)域中的知識(shí)分子
關(guān)于李洱長(zhǎng)篇小說(shuō)《應(yīng)物兄》
056 一個(gè)人,或者一代人的罪與罰
關(guān)于蔣韻長(zhǎng)篇小說(shuō)《你好,安娜》
071 以身份為中心的現(xiàn)代性本土化書(shū)寫(xiě)
關(guān)于范小青長(zhǎng)篇小說(shuō)《滅籍記》
087 以運(yùn)河為中心的現(xiàn)實(shí)與歷史書(shū)寫(xiě)
關(guān)于徐則臣長(zhǎng)篇小說(shuō)《北上》
104 民間倫理法則與史詩(shī)性書(shū)寫(xiě)
關(guān)于梁曉聲長(zhǎng)篇小說(shuō)《人世間》
121 藝術(shù)懸念設(shè)定與生活英雄形象鍛造
關(guān)于麥家長(zhǎng)篇小說(shuō)《人生海海》
138 精神分析與心獄的深度透視
關(guān)于陳希我長(zhǎng)篇小說(shuō)《心!》
163 聚焦于現(xiàn)代性批判的風(fēng)景浪漫書(shū)寫(xiě)
關(guān)于陳應(yīng)松長(zhǎng)篇小說(shuō)《森林沉默》
180 人生行旅中的異樣人性風(fēng)景
關(guān)于付秀瑩長(zhǎng)篇小說(shuō)《他鄉(xiāng)》
196 融時(shí)代命運(yùn)于小人物的書(shū)寫(xiě)之中
關(guān)于何頓長(zhǎng)篇小說(shuō)《幸福街》
211 殘酷歷史境遇中的精神變形記
關(guān)于張慶國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)《老鷹之歌》
224 現(xiàn)代人的孤獨(dú)與虛無(wú)之一種
關(guān)于楊好長(zhǎng)篇小說(shuō)《黑色小說(shuō)》
234 問(wèn)題小說(shuō)傳統(tǒng)的自覺(jué)傳承與轉(zhuǎn)化
關(guān)于陳毅達(dá)長(zhǎng)篇小說(shuō)《海邊春秋》
244 欲望化時(shí)代催生的文學(xué)標(biāo)本
關(guān)于周瑄璞長(zhǎng)篇小說(shuō)《日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)》
257 紀(jì)實(shí)、虛構(gòu)與人物群像
關(guān)于張新科長(zhǎng)篇小說(shuō)《鏖戰(zhàn)》