前 言

英國女作家弗吉尼亞·吳爾夫以意識(shí)流小說家而名聲遠(yuǎn)播，例如她的著名小說《達(dá)洛維太太》《到燈塔去》《海浪》等等。但是這里介紹的卻是吳爾夫的長篇小說《夜與日》一部基本上采用現(xiàn)實(shí)主義手法創(chuàng)作的小說。

可以說，《夜與日》是吳爾夫采用現(xiàn)實(shí)主義手法創(chuàng)作的第二部長篇小說。它創(chuàng)作于一九一七年，殺青于一九一九年。小說取材于作者自身的經(jīng)歷。熟悉一點(diǎn)吳爾夫的人都知道，她出身于書香門第。她的父親萊斯利·斯蒂芬爵士是著名的傳記作家、學(xué)者和編輯。萊斯利爵士的原配夫人是作家薩克雷的女兒，他們有一個(gè)女兒。吳爾夫是萊斯利繼室的女兒。這是一個(gè)大家庭，除了萊斯利夫婦，吳爾夫的同胞兄妹、異父異母的兄姐就有八九個(gè)。父母去世后，這一群兄弟姐妹與一批大多受教于劍橋大學(xué)的學(xué)識(shí)卓異的優(yōu)秀青年交往密切。他們?cè)诓急R姆斯伯里萊斯利爵士的寓所聚會(huì)，被人們稱為布盧姆斯伯里集團(tuán)。這是有影響的文化沙龍。后來，吳爾夫和丈夫著名的批評(píng)家兼經(jīng)濟(jì)學(xué)家倫納德·吳爾夫成立了霍加恩出版社。他們的辦公室很快就成了青年作家的聚會(huì)地點(diǎn)。小說《夜與日》中青年們的活動(dòng)及生活空間都發(fā)生在這樣的情景之中，所有的關(guān)于這些內(nèi)容的敘述都極其真實(shí)自然。

小說主要描述了大詩人的后裔凱瑟琳小姐與頗有文才、風(fēng)流倜儻的青年詩人羅德尼門當(dāng)戶對(duì)，似乎很快就能名正言順地成為伴侶。她(他)們的長輩，她(他)們的朋友都欣喜地關(guān)注著他們，為他們祝福。但是真正的愛情并不是假借人手安排的，就是這對(duì)熱戀中的年輕人也感覺到?jīng)]有愛情的婚姻將是折磨人的桎梏。凱瑟琳、拉爾夫、瑪麗一群年輕人都在苦苦地思索，滿懷希冀地探求著愛情的真諦。經(jīng)過一番掙扎，凱瑟琳與羅德尼沖破各種觀念上的藩籬，終于各自找尋到了自己的意中人，終在長輩的諒解下，解除了婚約。

故事不復(fù)雜，人物也不多。不像簡(jiǎn)·奧斯丁的《傲慢與偏見》那么耐看，也不像夏洛蒂·勃朗特的《簡(jiǎn)·愛》那么讀來令人激動(dòng)，但是只要你愿意靜靜地看下去，便會(huì)體會(huì)到字里行間一股令人欲罷不能的力量，書中人物之間那種細(xì)致入微絲絲入扣的描寫深入到心靈，深入到思想……這些都預(yù)示著作者在寫作中力求變化的努力與用心。讀到了這些，吳爾夫終成為在意識(shí)流寫作上獨(dú)樹一幟的作家，也就不難理解了。

吳爾夫筆下的男女主人公們都是有教養(yǎng)、談吐不凡、彬彬有禮的有識(shí)之士。即使在追求愛情這種浪漫的戀情的時(shí)候，她筆下的人物也都很理智，很清醒，沒有哪個(gè)人因?yàn)榍楦卸�迷惘，而失卻本性。她的人物有時(shí)處在一片極為耀眼、光明的靈光之下，有時(shí)則又為晨霧暮靄所籠罩。這大概就是《夜與日》的寓意，抑或也是這位慣愛思考的意識(shí)流作家的早期創(chuàng)作中的意識(shí)流動(dòng)吧。

梅子

二○○二年五月