譯者序
20世紀50年代末，正值第二次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束之際，百廢待興。雅爾塔會議關(guān)于戰(zhàn)后世界新秩序和列強利益分配問題的探討，對戰(zhàn)后世界格局產(chǎn)生了深遠影響。在此基礎(chǔ)上，以美國和蘇聯(lián)為首的兩大陣營的對峙逐漸形成。隨著美國稱霸世界戰(zhàn)略的推行和蘇聯(lián)大國沙文主義及霸權(quán)主義的膨脹，這種對峙進一步演變成兩極化的世界格局。1957年10月4日，蘇聯(lián)宣布成功地將世界上顆繞地球運行的人造衛(wèi)星（Sputnik 1）送入軌道，開啟了冷戰(zhàn)時期的太空競賽，同時也開啟了人類的太空時代。當時的美國高層宣稱，他們感到震驚的不僅是蘇聯(lián)搶先一步的成功發(fā)射，而且是其所發(fā)射衛(wèi)星的體積之巨大。僅僅在幾周之后，強烈抨擊美國博士生教育的研究生院協(xié)會委員會報告被全文轉(zhuǎn)載于《紐約時報》。另外，第二次世界大戰(zhàn)的結(jié)束使遠赴戰(zhàn)場的男人們解甲歸田，而戰(zhàn)后重建的工廠青睞有工作經(jīng)驗的中年女性，年輕女人們則賦閑在家，由此也開啟了美國自1946年以后長達18年之久的嬰兒潮時期。一方面，大量退伍軍人涌向校園，重返大學課堂；另一方面，戰(zhàn)后嬰兒群體將預計于20世紀60年代中期邁進大學門檻，觸發(fā)了大學擴招帶給教育界內(nèi)外的危機感。這兩種反向壓力，不斷加劇高等教育系統(tǒng)內(nèi)部的張力：太空競爭時代呼吁大學對研究及科研人員的更多關(guān)注；大學擴招現(xiàn)象又引發(fā)大學對大學師資培養(yǎng)的高度重視。
美國行為科學家伯納德·貝雷爾森（Bernard Berelson，19121979）自1957年秋著手開展研究，聚焦于自1876年至1976年美國的研究生教育，立足于20世紀50年代末，回顧及總結(jié)了過去（即部分知古），解讀及剖析了當下（即第二部分察今），預測及展望了未來（即第三部分結(jié)論、評注和建議）；通過梳理并參閱無數(shù)文獻資料，調(diào)查并訪談研究生教育利益相關(guān)者，收集并分析大量統(tǒng)計數(shù)據(jù)，歷時兩年，完成了這樣一部堪稱經(jīng)典之作的關(guān)于美國研究生院及其研究生教育歷史、現(xiàn)狀、未來和發(fā)展趨勢的研究報告。
為何堪稱經(jīng)典之作？原因之一在于其研究的首創(chuàng)性。美國研究生教育步履蹣跚地發(fā)展至20世紀50年代末，雖然獲得了長足進步，也形成了自身特色，但是關(guān)于研究生教育的各種論斷層出不窮，很多教育理念模棱兩可或相互沖突，很多實踐做法也難斷是非。然而令人感到有些意外的是，盡管關(guān)于美國研究生教育的爭議不斷，或許也正因如此，截至20世紀50年代末，美國還沒有一份關(guān)于研究生院及其研究生教育的綜合研究。正如作者貝雷爾森所言：與其責備黑暗，不如點亮一絲光明�；蛟S確實到了需要教育界重新審視研究生教育目標、勘察自身狀況，并好好加以改進的大好時機。本書的問世恰逢其時。它力求從頭開始反思美國研究生教育這件事梳理爭議、明確問題、分析觀點、探尋真相努力探尋投入了什么？產(chǎn)出了什么？在投入和產(chǎn)出之間發(fā)生了什么？后，本著極其真誠的態(tài)度給出具體、明確、可行的建議。
原因之二在于其研究主題的前瞻性。自本書問世以來，研究生教育的發(fā)展已走過60余個春秋。然而，幾乎沒有一個今天熱議的話題在當時未曾被討論過。如研究生教育目的在學術(shù)研究與專業(yè)實踐之間的對立、知識迅猛而不均衡的增長所帶來的沖擊、大學教員對創(chuàng)新和變革的排斥、學術(shù)界內(nèi)部（大學和學科）和外部（時代需求）對教育政策所產(chǎn)生的相互沖突的影響、勞動分工的基本優(yōu)勢在大學師資培養(yǎng)中的體現(xiàn)、哲學博士學位的象征意義、研究生院與文理學院之間的合作與紛爭、趨于合理化的學生資助體系及規(guī)范化的博士后研究，等等，本著作中所提到的幾乎所有問題和爭論都能令人回想到我們的今時今日。關(guān)于研究生院及其研究生教育發(fā)展的問題，在形式上或已有所變化，但其實質(zhì)內(nèi)容卻依舊。它們穿越時光、跨越國界，保持著令人感嘆的歷史生命力。高等教育系統(tǒng)中某些固有、直接而持久的利益沖突（如教學與科研），我們不僅與過去一樣要面對，在尋求問題答案的過程中也感受著與過去一樣的困擾，甚至有些問題的答案時至今日仍無法揭曉。這些問題和爭論是如何產(chǎn)生的？本質(zhì)是什么？掣肘在哪里？未來走向是什么？作者貝雷爾森不僅為我們揭開歷史迷霧，而且在帶領(lǐng)我們一起探尋真相的過程中，啟發(fā)著我們積極思考和探索當前及未來研究生教育的發(fā)展之路。
原因之三在于其研究范疇的全面、問題探討的深入、論證方法的嚴謹。從研究范疇上看，本著作從高等教育利益相關(guān)者、學科領(lǐng)域、院校等不同視角切入，關(guān)注的是除醫(yī)科和法科外的所有學士后教育，更側(cè)重于文理學科而非專業(yè)學科領(lǐng)域，更側(cè)重于博士學位而非碩士學位，算得上是對美國研究生院及研究生教育精華內(nèi)容的全面解讀。從研究主題上看，著作所探討的問題細致而深入，除博士生教育目的、大學師資培養(yǎng)、獎學金設(shè)置、大學及學院之間的關(guān)系、碩士學位的地位與作用、博士后研究等具有普適性的問題外，還格外深入問題內(nèi)核開展更細致的探討，如學生群體的家庭出身以及社會背景的特征與變化、攻讀博士學位的動機和同學之間的相互評價、對本科生階段所獲培養(yǎng)的滿意度、博士生在讀時間的本質(zhì)區(qū)分及應(yīng)對、博士學位論文的象征意義及學生畢業(yè)前后的心理變化、猶如雞肋一樣的外語要求，等等，算得上是對美國研究生院及研究生教育的一次全面透視。從研究方法上看，作者貝雷爾森在研究期間參加了近10次正式會議，走訪了20余所院校，獲得了約45份學科顧問意見與建議，開展了約5項專題研究，訪談了150余人，并從約80位研究生院院長、1800位研究生教員、2300位新晉博士學位獲得者、600位專業(yè)學院院長和70位企業(yè)代表那里系統(tǒng)性地收集了數(shù)據(jù)和觀點。其中所采用的研究方法、所設(shè)計的調(diào)查問卷和訪談提綱（即附錄部分），都為整體研究的開展打下扎實的基礎(chǔ)。特別是在針對爭議觀點進行論證時，那種抽絲剝繭、邏輯縝密的論證過程及方法格外值得我們借鑒。
原因之四在于其建議方案的現(xiàn)實性。正如作者貝雷爾森所言：提出批評意見要比提出解決方案更簡單，提出解決方案要比提出可行的解決方案更簡單，而提出可行的解決方案要比落實解決方案更簡單。雖然本可以采取行動的呼吁為研究報告的結(jié)束語，但是作者還是本著極大的熱情提出了具體而明確，并富有現(xiàn)實意義的建議方案。如從四年制學業(yè)資助模型到系統(tǒng)性的招生方案，從加強研究生寫作能力到創(chuàng)建非正式的社會活動中心，從加強研究生院院長辦公室職能作用到創(chuàng)建研究生院的全國性組織，等等。這些建議既非虛張聲勢的大話，亦非老生常談的論調(diào)，而是既大膽又合理，既富于想象又考慮周全，既保留了過去的精華又探索了打造好的美國研究生院及研究生教育的良方。
譯者在恩師劉少雪教授的推薦下于2020年初夏著手翻譯這部經(jīng)典之作。本著作語言之生動、內(nèi)容之翔實、行文之流暢、邏輯之縝密，使譯者一邊因伏案筆耕而腰酸背痛，一邊因書不釋手而精神大振，既為著作之精深所吸引，又為大師之造詣所打動。譯者常常感到，與其說這是一段翻譯的旅程，不如說是一段與大師秉燭夜談的旅程，這穿越時光的對話給譯者帶來了無以替代的精神享受。歷經(jīng)一譯三校，譯者由衷地希望，這部嘔心瀝血的譯著既沒有辜負大師的才華，又能為廣大讀者奉上一場美妙的精神盛宴，更重要的是，能為我國研究生教育事業(yè)的未來發(fā)展提供有益的借鑒。
后，在向作者伯納德·貝雷爾森教授致敬的同時，感謝我的家人和愛人，無怨無悔地伴我一路前行！

劉儉
二〇二一年初秋