序言 百年接力

一

1645年4月13日，一個(gè)普通的日子。時(shí)任馬薩諸塞總督的約翰·溫斯羅普在日記中寫(xiě)下這么一段：康涅狄格地區(qū)哈特福德的主事霍普金斯先生來(lái)訪波士頓，他的夫人多年來(lái)一心一意投入閱讀寫(xiě)作，著作是不少，卻落得身體孱弱、神志恍惚�？v然丈夫?qū)λ�關(guān)愛(ài)有加，奈何發(fā)現(xiàn)問(wèn)題已經(jīng)為時(shí)過(guò)晚。

溫斯羅普接下去的評(píng)論很是經(jīng)典，他定義了女人的本分：如果她按照女人的本分管好家務(wù)，而不是超越自己的天職去做那些只適合腦力更強(qiáng)的男人們?cè)撟龅氖�，她本可以保住心智，也可以在上帝安排她的位置上修身養(yǎng)性，讓自己變得更加有用，也更有尊嚴(yán)。

這時(shí)，溫斯羅普來(lái)到美洲不過(guò)15年，應(yīng)該還算是一個(gè)搬到大洋這邊來(lái)居住的英國(guó)人吧。他對(duì)女人的這種看法還是沿襲英國(guó)人的，也是那個(gè)時(shí)代地球人所共有的。人類社會(huì)的麻煩向來(lái)是千千萬(wàn)萬(wàn)，男女平權(quán)的事根本就一直輪不上，差不多要等到20世紀(jì)，才算排到了日程上。在北美殖民地，人們一天到晚操心的是自己的罪能不能被寬恕，死后到底是上天堂還是下地獄。清教徒們活在這個(gè)世界，卻不認(rèn)為自己屬于這個(gè)世界。

不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，觀念說(shuō)到底是現(xiàn)實(shí)的產(chǎn)物，形勢(shì)總是比人強(qiáng)。在北美那種窮鄉(xiāng)僻壤的特殊環(huán)境里，現(xiàn)實(shí)生活的壓力正在一點(diǎn)一滴地修正和改造原有的觀念，殖民地女人在各個(gè)方面都有些與眾不同的表現(xiàn)，她們正在潤(rùn)物無(wú)聲地開(kāi)創(chuàng)著美國(guó)婦女的獨(dú)特傳統(tǒng)。

首先表現(xiàn)在宗教上，這在當(dāng)時(shí)是頭等大事。由于對(duì)圣恩的同樣渴望，對(duì)圣潔生活的同樣需求，女人在馬薩諸塞同樣可以成為教會(huì)的正式成員，她們由此獲得了一種信仰和身份的平等。本書(shū)位傳主安·哈欽森的故事就這樣發(fā)生了：女人成為異見(jiàn)領(lǐng)袖，擁有大批追隨者，影響大到足以讓當(dāng)局感到不安這在那個(gè)時(shí)代的其他社會(huì)中大概不多見(jiàn)吧。哈欽森是一位特立獨(dú)行的思想者，這樣的婦女顯然大大超出了溫斯羅普對(duì)女人本分的定義，但她卻真實(shí)地出現(xiàn)在早期的馬薩諸塞，而且產(chǎn)生了真實(shí)的影響。她被正式審訊，并且被允許為自己辯護(hù)，后，她被逐出了殖民地，因?yàn)槌鮿?chuàng)的殖民地經(jīng)受不起這種神學(xué)異見(jiàn)的沖擊，更經(jīng)受不起一個(gè)不守婦道的女人的挑戰(zhàn)。

為了方便閱讀《圣經(jīng)》，殖民地的女孩在5至7歲時(shí)都要和男孩一起上學(xué)認(rèn)字，但是7歲以后的教育機(jī)會(huì)便截然不同了。男孩成績(jī)好的話，可以再去上7年的文法學(xué)校，其后還可能進(jìn)大學(xué)深造。女孩的學(xué)業(yè)則到此為止，轉(zhuǎn)而學(xué)做針線，至多也只能去接受私人教育�？墒遣还茉趺凑f(shuō)，女孩子畢竟不是文盲了，這在當(dāng)時(shí)的世界上依然是領(lǐng)先的。

在經(jīng)濟(jì)方面，荒野的開(kāi)拓篳路藍(lán)縷，因陋就簡(jiǎn)，一個(gè)窮人家是養(yǎng)不起閑人的，女人必須參加勞動(dòng)。即便是南方莊園的女主人新大陸接近淑女的人物，也往往承擔(dān)著照看和安頓奴隸的大量瑣事。女人有了貢獻(xiàn)，就有可能對(duì)家庭事務(wù)擁有發(fā)言權(quán)，在家中的地位也就更加平等。同時(shí)，在家庭之外，殖民地的女人也有機(jī)會(huì)獨(dú)自謀生：自己開(kāi)店、掌管生意、當(dāng)保姆，這些都被視為女人的正當(dāng)營(yíng)生，就是說(shuō)女人有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)出路。

在婚姻方面，殖民地自然是堅(jiān)守一夫一妻的基督教倫理，一度甚至不允許獨(dú)身。在那個(gè)年代的新大陸，一個(gè)人能活到四五十歲大概就算壽終正寢，壽命短，死亡率高，無(wú)論男女，一生結(jié)婚兩三次很平常，生一堆孩子也剩不下幾個(gè)。生存狀態(tài)如此，生生死死乃平常事，家庭頻繁重組，婦女的地位也相應(yīng)變得平等：社會(huì)不存在對(duì)寡婦的歧視，她們?cè)谡煞蛩篮罂梢岳^承財(cái)產(chǎn)，可以帶著財(cái)產(chǎn)再嫁，富有的寡婦往往是紳士們求偶的理想對(duì)象。

就這樣，各種客觀條件疊加的結(jié)果是，殖民地塑造出一種相對(duì)舊世界而言略有變異的新女性，布爾斯廷就此寫(xiě)道：有充分證據(jù)表明，以殖民地時(shí)期的美國(guó)婦女跟英國(guó)婦女相比，她們?cè)趶N房以外的活動(dòng)中起著更加多樣化、更加活躍、更加出色的作用，而且總的來(lái)說(shuō)，也更有成效。男女的社會(huì)角色歷來(lái)是內(nèi)外有別，人類的世界似乎被分隔成兩個(gè)部分外面的社會(huì)是男人的天地，家庭的四墻之內(nèi)則是女人的活動(dòng)場(chǎng)所。而北美殖民地社會(huì)由于它初創(chuàng)、單薄、簡(jiǎn)陋，反而為婦女打開(kāi)了一道側(cè)門(mén)，使她們能夠悄悄地邁出家庭，在履行女性傳統(tǒng)角色的同時(shí)，關(guān)注到社會(huì)上的事情。

然而，又如布爾斯廷所言：殖民時(shí)期的婦女比其后時(shí)期的婦女在許多方面更有成效，她們?cè)诼殬I(yè)生涯和公共生活中的作用也更為突出，這種情況直到20世紀(jì)才又重現(xiàn)。女性的悲哀正在于此，她們的解放之路不會(huì)一次性完成，殖民地婦女的新傳統(tǒng)沒(méi)有能一直發(fā)揚(yáng)光大下去，而是隨著社會(huì)的發(fā)展有起有落。然而，美國(guó)女性從未放棄對(duì)自由平等的追求，各個(gè)時(shí)代的女性先驅(qū)奮發(fā)圖強(qiáng)，歷經(jīng)數(shù)百年堅(jiān)韌不屈。從她們的故事中可以看到，她們不僅自己活出精彩，更是帶領(lǐng)廣大女性完成百年接力，只為爭(zhēng)取一個(gè)男女平權(quán)的新社會(huì)。