文學(xué)的天道

我談?wù)勎覄?chuàng)作中的變與不變的問題。

我的所有作品，無論從外表看上去它們有多大的差異，但從根本上來講，都是建立在我所體悟到的那些基本面之上的。文學(xué)要不要變法？當(dāng)然要，但它的 變法應(yīng)當(dāng)是在基本面之上的 變法。任何一種被命名的事物，都有它的基本性質(zhì)，我們只能在承認(rèn)它的基本性質(zhì)之后，才能談變。我常喜歡拿普通事物來喻理。比如，我說椅子： 什么叫椅子呢也就是說，椅子的基本性質(zhì)是什么呢？定義是：一種可供我們安放屁股的物體叫椅子。這就是椅子性。如果， 這個物體不具有這個功能，那么它也就不是椅子了。事實(shí)上，椅子也一直在變法，我們能說得清楚這個世界上一共有多少種椅子嗎？四條腿的，三條腿的，兩條腿的，一條腿的，沒有腿的；還有，古今中外，有多少種材質(zhì)又有多少種風(fēng)格的椅子呢？但變的不是性質(zhì)。椅子再變，也不能變成劍，一把劍，是不能當(dāng)椅子的。不信，你坐上去試試！既是文學(xué)，就有文學(xué)性。沒有文學(xué)性也就不是文學(xué)了。就是基于這樣一個樸素的理解，我在變法。從這些短篇小說中大概也能看出來，我沒有拘泥，沒有守成，沒有被一種所謂的風(fēng)格困擾。它們甚至看上去很不一樣，但從追求美感、傾向悲憫、著重人物、喜歡風(fēng)景、留心細(xì)節(jié)等方面來看，細(xì)心的讀者一定會覺得，無論哪一篇，它們都是我的文字，是在同一美學(xué)平臺上的把戲。事實(shí)上，我在寫任何一部作品時，都有頑強(qiáng)的突破和革新的欲望，即使寫短篇也是這樣一種心態(tài)，不信你看這些短篇。有媒體采訪我時，曾問道：優(yōu)雅的文學(xué)姿態(tài)、優(yōu)美的文學(xué)語言、憂郁的人文關(guān)懷，這是您的作品給很多讀者留下的印象。您也認(rèn)為，文學(xué)作品應(yīng)該堅(jiān)持一些基本、恒定的元素：人性道義、悲憫情懷、美育功能、藝術(shù)情調(diào)，等等。在當(dāng)下這個喧鬧得讓人迷茫的文學(xué)市場上，您堅(jiān)持您的理想更具有理想主義色彩。對此，您是怎么看的？我對文學(xué)的理解和界定，顯然是非主流的，也不是流行的。幾十年來，我對文學(xué)的伺候，一直是按我的文學(xué)理路來進(jìn)行的。我知道，現(xiàn)在的情況可能要比當(dāng)初好得多，因?yàn)槭�多年間我畢竟以我的作品顯示了它們的生命力和合理性，看似平靜但連續(xù)不斷的再版、發(fā)行和逐年走高，在默默地訴說著什么，也無聲地支持了我的文學(xué)理念。而在十多年前，不要說是別人，就連我自己也會經(jīng)常性地發(fā)問：你對文學(xué)的見解，是確當(dāng)?shù)膯�？是不是一種淺薄，一種荒謬，一種無稽之談？我會在一些場合發(fā)表我對文學(xué)的看法，往往都具有一種戰(zhàn)斗性，甚至挑釁性，其實(shí)當(dāng)時在場的人未必是與我相左的。這是一種孤獨(dú)、不自信而導(dǎo)致的非常心態(tài)。但多少年來我還是堅(jiān)持著，沒有放棄，沒有改弦易張。因?yàn)槲易哉J(rèn)為我對文學(xué)的感受，是有文學(xué)史的背景的，它們來自我對經(jīng)典作品的體悟。由于我是這樣認(rèn)為的，我也就敢于懷疑潮流，懷疑批評家們對一些作品的判斷。我堅(jiān)持認(rèn)為文學(xué)是有基本面的，這個基本面從有文學(xué)的那一天開始就存在了，它是文學(xué)的天道。我更相信20世紀(jì)上半葉之前的文學(xué)家們對文學(xué)的理解。后來世道變了，變得有點(diǎn)兒兇， 有點(diǎn)兒古怪，逆反成了一種時尚，一種深刻的標(biāo)志，凡已有的一切都是一定要顛覆的。文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)被人為地、強(qiáng)制性地改變了。

我經(jīng)常在問一個問題：如果將那兩個日本人川端康成和大江健三郎生活的年代顛倒一下，讓大江去川端的年代寫大江式的作品，讓川端降到大江的時代寫川端式的作品，這兩個日本人還會獲得諾貝爾文學(xué)獎嗎？我想，這個問題傻子都知道答案。那么， 現(xiàn)在的文學(xué)依了新的標(biāo)準(zhǔn)，到底是合理的還是不合理的呢？回答這個問題很困難，但我們可以采用一個簡單的辦法，那就是發(fā)問。那些專以變態(tài)為題材的作品，那些徹底驅(qū)逐了審美價值的作品，那些極度夸張了人性之惡而將人性之善完全否定了的作品，那些惡兮兮、臟兮兮的作品，如果沒有它們，我們的生活會不會更好一些呢？如果我們不去在意那些朝思暮想的國際認(rèn)定，批評界也不那么毫無立場地追捧那些有了國際認(rèn)定的作品，我們只說文學(xué)的理、文學(xué)的道、文學(xué)與我們的幸福，我們也許會在一種放松的心情下正視文學(xué)的原旨。文學(xué)的原旨，肯定不是現(xiàn)在這個樣的。其實(shí)，我所持有的并不是什么文學(xué)的理想，而只是堅(jiān)持文學(xué)的原旨罷了。我只想我的文字能讓人對人性多少有點(diǎn)兒信心，對生活多少有點(diǎn)兒希望，對靈魂多少能有點(diǎn)兒觸動，我不想讓我的文字火上澆油、落井下石、釜底抽薪、心里添堵，也不想讓人破罐子破摔、撕破臉皮。如果一個作家的作品不能使人過得更美好，更像人，你即使說到天上說出花來，我也不能接受你那深刻的一套。中國作家的焦慮，不就是為了那個國際認(rèn)定嘛！其實(shí)，這個認(rèn)定是一個十分微妙、復(fù)雜的問題。我們對我們所以未得到國際認(rèn)定的原因分析，可能忽略了許多重要細(xì)節(jié)。好在，我們后來終于有人分別在成人文學(xué)和兒童文學(xué)兩個領(lǐng)域拿獎了等級的獎， 諾獎和安獎，莫言和我。這樣一來，我們可以放心地正視自己的文學(xué)宗旨和主張了。

謝謝這套書的策劃者和出版者，謝謝對我作品做出如此美妙分析的解讀者們。

曹文軒

2021 年5 月11 日于橡樹灣