序言
陳恒
有說不盡的莎士比亞，就有說不盡的亞歷山大，他們都是人類文化史上的偉大奇跡。亞歷山大對(duì)我們來說永遠(yuǎn)是個(gè)陌生的熟人：歷史中的亞歷山大、傳奇中的亞歷山大、學(xué)術(shù)中的亞歷山大，乃至媒體中的亞歷山大，我們從中可以看出亞歷山大在激發(fā)人類想象力方面所起的巨大推動(dòng)作用，在人類文明史上所具有的特殊地位，在塑造世界格局中所占據(jù)的奇特位置。
歷史學(xué)家工作的基礎(chǔ)是史實(shí)與材料，有一分材料說一分話，但我們研究亞歷山大的文獻(xiàn)非常有限，主要依據(jù)是所謂的亞歷山大史家，這構(gòu)成亞歷山大歷史知識(shí)的來源。這些歷史學(xué)家筆下的文獻(xiàn)出自不同的目的，因此在19世紀(jì)上半葉德國古典學(xué)界出現(xiàn)了一種史源研究（Quellenforschung）的潮流。根據(jù)史源研究的方法，古典研究者們分解出古代晚期學(xué)者們所編寫的匯編作品中的不同來源，并建立這些史料來源之間的關(guān)系，從而追溯古代世界哲學(xué)、歷史、宗教、法律、雕塑等領(lǐng)域相關(guān)記載的早起源。學(xué)者們認(rèn)為，通過這種方法可以更準(zhǔn)確地評(píng)估這些記載的可靠性，從而提出更合理的判斷。這種研究方法有助于我們認(rèn)識(shí)真正的亞歷山大。但只依據(jù)古典作家保存下來的有限又可疑的文獻(xiàn)來構(gòu)建真實(shí)的亞歷山大，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。好在當(dāng)代學(xué)術(shù)已經(jīng)在考古、銘文、紙草、錢幣、天文記錄、圖像等領(lǐng)域取得不俗的業(yè)績，我們可以利用這些成果來不斷完善、豐富亞歷山大的真實(shí)形象。
通過銘文，我們知道亞歷山大所承諾的為希臘人爭取自由只不過是一句空洞的口號(hào)；錢幣告訴我們，亞歷山大大帝的耳朵周圍有的公羊角是埃及神阿蒙的象征。公元前331年春天，亞歷山大造訪了綠洲中的阿蒙神廟，并開始聲稱自己是阿蒙的兒子，這是亞歷山大與同伴生怨的主要原因；通過巴比倫天文志，我們知道了高加米拉戰(zhàn)役的確切日期；在公元前100年左右的一幅亞歷山大大帝鑲嵌畫中，我們了解到羅馬時(shí)代龐貝城的貴族希望通過這幅畫，使自己與亞歷山大大帝作為勇士之王的形象產(chǎn)生某種聯(lián)系，希望來訪者在主人身上發(fā)現(xiàn)亞歷山大美德的折射。19世紀(jì)末和20世紀(jì)初挖掘出的大量紙草文獻(xiàn)，大大完善了這一時(shí)期的年代和政治史。
透過這些支離破碎的證據(jù)，我們得以還原歷史上較為真實(shí)的亞歷山大。但亞歷山大形象的構(gòu)成是多元的，傳奇就是一個(gè)主要的因素。兩千多年來，除耶穌外，沒有哪個(gè)歷史人物能像亞歷山大大帝一樣如此持久地成為人們關(guān)注的對(duì)象：他是一位王子，具備天生的優(yōu)勢(shì)；他是一位勇士，是后人模仿的對(duì)象；他是一位將軍，打開了古代世界的大門；他是一位先知，尋求不朽的秘密；他是一位哲人，與印度圣人討論生命的目的……起源于公元前3世紀(jì)埃及的《亞歷山大傳奇》（我們能讀到的早版本是公元3世紀(jì)的）是描寫亞歷山大生平的虛構(gòu)文學(xué)，幾乎被翻譯為中世紀(jì)歐洲和中東的每一種語言，在古代和中世紀(jì)廣泛流傳，并不斷被美化，虛構(gòu)的元素變得越來越夸張。
如果說亞歷山大開創(chuàng)了希臘化時(shí)代，那么德羅伊森（Johann Gustav Droysen，18081884）便開創(chuàng)了希臘化時(shí)代研究。他于1833年出版了博大精深的《亞歷山大大帝史》（1836、1843年又出版了另外兩卷）。1877年再版時(shí)該書被命名為《希臘主義史》。亞歷山大的名字標(biāo)志著世界上一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，另一個(gè)時(shí)代的開始，這是修訂的總基調(diào)，當(dāng)時(shí)德羅伊森已經(jīng)70歲了，正處于他的權(quán)力和聲譽(yù)的，再版是對(duì)他的作品在德國統(tǒng)一時(shí)所取得聲望的一種敬意。他對(duì)馬其頓的腓力和亞歷山大研究的設(shè)想并不打算作為當(dāng)前的政治宣言，但人們熱切地認(rèn)為它預(yù)示著在普魯士君主制領(lǐng)導(dǎo)下的德意志各邦可以取得什么成就。一個(gè)以開明的文化和政治原則為基礎(chǔ)的專制政權(quán)首先征服了世界，然后實(shí)現(xiàn)了文明，這個(gè)過程可能會(huì)在現(xiàn)代重復(fù)。在這種情況下，人們很容易接受亞歷山大作為一個(gè)新時(shí)代開創(chuàng)者的形象。盡管德羅伊森的說法遭受過某些非議，但還是幾乎獲得了普遍的接受。亞歷山大自覺或不自覺地創(chuàng)造了一個(gè)以希臘文化和君主制為基礎(chǔ)的新世界，這個(gè)世界一直持續(xù)到羅馬作為世界強(qiáng)國的統(tǒng)治地位，德羅伊森將這個(gè)過程稱為希臘化。這種說法并不新鮮，因?yàn)檫@個(gè)詞在亞歷山大之后一直在流行，是地中海東部非希臘人所說和所寫的希臘語的標(biāo)簽，但德羅伊森把一個(gè)單純的語言學(xué)概念擴(kuò)展為對(duì)整個(gè)時(shí)代本質(zhì)的概括。20世紀(jì)上半葉的歷史學(xué)家大多追隨德羅伊森的觀念研究亞歷山大，比如英國塔恩（W. W. Tarn，18691957）的《亞歷山大》把亞歷山大作為普世兄弟情誼觀念的傳播者，這些說教自然幫助了那個(gè)時(shí)代的帝國主義者、侵略者和政客。后來反戰(zhàn)思想的盛行則使德羅伊森、塔恩等人的觀念顯得過時(shí)了。生于猶太家庭的巴迪安（Ernst Badian，19252011）目睹了其父在1938年水晶之夜被納粹虐待的場(chǎng)景，后來波普爾（Karl Popper，19021994）幫助他們一家逃離維也納，來到新西蘭。巴迪安成為第二次世界大戰(zhàn)后西方學(xué)術(shù)界重要的古典史家，他的著作終結(jié)了對(duì)亞歷山大的美化與幻想，讓人們相信亞歷山大大帝是暴力的、野蠻的、偏執(zhí)的。
上述幾點(diǎn)是休?鮑登撰寫《亞歷山大大帝》一書的依據(jù)、主線和底蘊(yùn)，是作者的努力方向，并且在簡短的篇幅內(nèi)基本做到了。作者敘事能力高超，主線明晰，重點(diǎn)突出；材料梳理能做到點(diǎn)面結(jié)合，張弛有度，但又不失深度；利用當(dāng)代研究成果撥去歷史重重迷霧，來盡量展示亞歷山大真實(shí)的一面。但全書對(duì)亞歷山大東征時(shí)的東西方文化交流著墨不多，只是在亞歷山大圖書館建設(shè)時(shí)稍有提及，而對(duì)亞歷山大與亞里士多德的關(guān)系也未設(shè)專章介紹，似有遺珠之恨。不過作者在有限的篇幅內(nèi)，盡力展現(xiàn)有趣的事例和數(shù)據(jù)，又不時(shí)給出一些耐人尋味的敘述和判斷。如，羅馬將軍大西庇阿說：城市、國家和帝國覆滅的必然性：這樣的命運(yùn)降臨在曾經(jīng)幸運(yùn)的特洛伊城，亞述人、米底人和波斯人也曾遭遇這樣的命運(yùn)，他們的帝國曾經(jīng)是偉大的，近馬其頓的輝煌帝國也是如此。借西塞羅之口說亞歷山大：他的氣質(zhì)和自制力都是好的，但即使是亞里士多德的學(xué)生，一旦被稱為國王，也會(huì)變得傲慢、殘忍和放縱。這一切都在激活讀者的想象力，讓人掩卷長思：事實(shí)并不為自己說話，歷史學(xué)家為它們說話，并在一定程度上通過它們說他們想說的話。作為純粹歷史人物的亞歷山大與作為文化偶像乃至意識(shí)形態(tài)意義的亞歷山大，其價(jià)值并非一致，作為后者的亞歷山大來自歷史又超越歷史，其意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他所建立的短命帝國。
亞歷山大的重要性與其說是通過他的歷史豐功和戰(zhàn)略偉績來衡量的，不如說是通過這種英雄人物的權(quán)力象征和君主的權(quán)力模式來衡量的。亞歷山大的事跡早已超越敘事本身，超越時(shí)空的限制，超越歷史的真實(shí)性，是軍事活動(dòng)的動(dòng)力源，是政治權(quán)力的象征，是一切要成為強(qiáng)者的那些人的精神支柱�？杀燃鐏啔v山大的拿破侖牢記神父雷納爾（Abbé Raynal，17131796）的話：因?yàn)榘＜翱鐑纱笱�，位于東西交界處，所以亞歷山大認(rèn)為，世界帝國之都應(yīng)該建在這里，這樣，埃及將作為世界經(jīng)貿(mào)的中心。由此可以看出，如果要統(tǒng)一亞、非、歐，那么埃及將是其中的關(guān)鍵。拿破侖認(rèn)為埃及是至關(guān)重要之地，他去埃及是追尋亞歷山大大帝的足跡，創(chuàng)造輝煌的歷史！在雕刻自己作為世界統(tǒng)治者的形象時(shí)，他以不久前在龐貝古城的灰燼下發(fā)現(xiàn)的一幅壁畫為藍(lán)本，在這幅畫中，亞歷山大被描繪為具有宙斯的姿勢(shì)和屬性。因此，1806年，新皇帝讓安格爾（Jean Ingres，17801861）以古代亞歷山大?宙斯的姿勢(shì)為他畫像……歷史沒有國界，歷史總在重復(fù)上演，但并不是重復(fù)自身，歷史同認(rèn)識(shí)一樣，永遠(yuǎn)不會(huì)在一種完美的理想狀態(tài)中完結(jié)。