文學(xué)：一個(gè)人的自言自語
答南師附中學(xué)子問

學(xué)生1：我記得您說過：我的孤獨(dú)不在荒野上，而在人群里。您筆下寒風(fēng)吹徹的感覺是不是由類似的孤獨(dú)帶來的？
劉亮程： 《寒風(fēng)吹徹》這篇文章，其實(shí)是把內(nèi)心的寒冷和自然界的寒冷，這雙重寒冷壓縮在一起去表述的。我的散文從來不會(huì)單獨(dú)地寫風(fēng)景，鋪陳一個(gè)景觀或者一個(gè)場景，每一句話中既有自然又有內(nèi)心。傳統(tǒng)作家寫景的時(shí)候，常常會(huì)把自己放一下先去寫景，然后由景生情，而我的語言圖式是把景和情濃縮為一句。就像雪落在那些年雪落過的地方，我已經(jīng)不注意它們了，看似寫景，但緊接著一句是三十歲的我，似乎對這個(gè)冬天的來臨漠不關(guān)心，就從一個(gè)自然界的雪天迅速進(jìn)入內(nèi)心，自然與內(nèi)心已經(jīng)交融一體，沒有分別。這是我的語言，我通過多年的詩歌寫作完成的一種語言。像這樣的語言應(yīng)該是每一句話有幾種意思，每個(gè)句子不可能只是單獨(dú)的一層意思。我們在寫作時(shí)總希望自己的一句話是十句話、百句話、千萬句話，一句話延伸的意義應(yīng)該有無數(shù)個(gè)指向，從來不會(huì)用一句話去單獨(dú)地指意，每一句話都在表達(dá)類似悲欣交集的復(fù)雜情感。當(dāng)然孤獨(dú)是《寒風(fēng)吹徹》的主題，也是莊》的主題，這種孤獨(dú)是一個(gè)村莊孤立于天地之間的孤獨(dú)，也是一個(gè)人內(nèi)心孤立于天地之間的孤獨(dú)。
學(xué)生2：講座中出現(xiàn)了方言這一概念，您在寫作中也用到了方言詞匯，但大部分的寫作還是用普通話完成的，請問您對普通話是一種什么樣的感覺？
劉亮程：其實(shí)我的普通話說得不好（笑）。我說的是新疆烏魯木齊的普通話，在新疆時(shí)我覺得我說的是普通話，一旦我離開新疆到北京，或者一旦我的聲音被錄下來，我就發(fā)現(xiàn)自己的發(fā)音如此土。新疆有地方方言，但是我的文字是用普通話寫的。而且我的文字本身可能受文言文的影響比較大，我也建議年輕作者或?qū)W生多學(xué)古典文學(xué)，多從古典文學(xué)中尋找自己的說話和演繹方式。因?yàn)楝F(xiàn)代漢語本身太過松散，表現(xiàn)力遠(yuǎn)不如古文。古典文學(xué)沒有長句，但表達(dá)得清清楚楚，現(xiàn)代漢語句子越來越長，越來越抓不到事物的核心。我也非常喜歡方言，我覺得它非常有意思。相對來講，普通話沒有表現(xiàn)力，方言比如四川話，它多好呀！盡管有時(shí)候我都聽不懂（笑）。我老家是甘肅的，回到甘肅的時(shí)候，我也會(huì)跟著他們說甘肅話。回到方言就像回到母親溫暖的懷抱，你可以那樣說話，那種話更貼切，那種語言環(huán)境更容易把自己所要表達(dá)的東西說清楚。但是，方言也有其局限性，一個(gè)有鮮明語言風(fēng)格的作家，他創(chuàng)造自己的文學(xué)方言。他有自己的語詞系統(tǒng)、抒情調(diào)性、修辭方式。他用自己的語言說話。
學(xué)生3：在剛才的講座中，您提到一個(gè)詞叫挽留生命。我想問一下您對這個(gè)詞的看法，為什么在寒冷的冬天，您會(huì)用挽留這個(gè)詞？
劉亮程：我也用死亡一詞，但寫那個(gè)老人在冬天去世時(shí)卻用了留住。我在寫《寒風(fēng)吹徹》時(shí)，面對那么大的一個(gè)自然，一個(gè)又一個(gè)老人的去世，我只能從一個(gè)更大的維度去說，所以我覺得是冬天對生命的挽留。關(guān)于死亡，我們總是在創(chuàng)造一些去處，創(chuàng)造一些說法，讓生命不至于如此短暫，讓生命的終結(jié)不至于成為我們常規(guī)理解中的離開。我想當(dāng)那些老人被冬天留住的時(shí)候，是留在了一個(gè)更大的自然懷抱中，留在那個(gè)鋪天蓋地、周而往復(fù)的季節(jié)中。我想這樣處理死亡，讓人們一生在天地間過完，呼吸了這么多年的人間氣息之后離去，我不想用簡單的死亡去表述，所以我用了留住這個(gè)詞。
我新出版的長篇小說《捎話》，寫到了戰(zhàn)爭，也寫到了一場場死亡，讀者會(huì)在小說中看到，死亡如此的悠長。一個(gè)人的死亡，我可以把它寫得比他的一生還要悠長，這是一個(gè)作家對死亡的創(chuàng)造或者對死亡的理解。因?yàn)槲覀兌际腔钪�的人，死亡跟我們都沒有關(guān)系，我們看到或者聽到的都是別人死了，死亡離我們非常遙遠(yuǎn)，自己的死亡不被我們看見，不在自己的一生中。而這也是作家要關(guān)注的。談到死亡就要談到永恒，一個(gè)作家如果不關(guān)注死亡，那么他關(guān)注的就是今生的忙碌，今生的操勞，從生到死這段現(xiàn)實(shí)的生存。所以在這本書中我把更多的筆墨和更多的情感用在了對死亡的書寫上。當(dāng)一個(gè)人的生命跡象在我們用常規(guī)的眼光判斷他已經(jīng)離世的時(shí)候，其實(shí)那個(gè)死亡留給他個(gè)人的世界是無限大的。那個(gè)結(jié)束只是另外一種形態(tài)的開始，這種開始不是佛教所謂的轉(zhuǎn)世，而是生命帶著無限的留戀，帶著現(xiàn)世的余溫，甚至世人對他的呼喚、念想在朝前走。死亡如花盛開，如生漫長，這是我在用自己的方式解讀死亡、理解死亡，也呈現(xiàn)死亡。
學(xué)生4：您在講座中提到了悲憫，由此我覺得您特別像俄羅斯作家托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基，他們也是在惡劣的自然環(huán)境中成長的。請問新疆的自然環(huán)境對您的精神成長有什么影響？
劉亮程：我覺得新疆跟絕大部分省份不一樣。首先是地理和自然不一樣，那個(gè)地方有干燥的空氣，漫長的西北風(fēng)，有遙遠(yuǎn)的地平線，還有天蒼蒼野茫茫的景致，有無邊無際的戈壁灘沙漠，當(dāng)然也有一樣遼闊的綠洲田野。在這樣的環(huán)境中，人會(huì)自然而然地感覺到一種更為巨大的存在，不是城市，不是社會(huì)，也不是政治。你會(huì)感到在那樣的環(huán)境中人小如塵土，隨便都可以飄落到哪里去，但人的心靈空間又是如此之大。人可以感知到這樣的大。
在歷史上，新疆之大，也壯闊了許多詩人的胸懷。岑參就是這樣一個(gè)詩人，他在新疆待過三年時(shí)間，只做了判官這個(gè)職務(wù)，相當(dāng)于文書。他去新疆前是唐朝的普通詩人，在新疆寫了數(shù)十首邊塞詩名震大唐。新疆給了他輪臺(tái)九月風(fēng)夜吼，一川碎石大如斗。給了他天高地闊，超出大唐的心靈空間。我也寫了許多自然之物，我們村莊每家都養(yǎng)羊、豬，還有驢、馬等。人走到路上，聽見整個(gè)村莊的聲音就是雞鳴狗吠、馬嘶驢鳴。這也促使我在寫作的時(shí)候會(huì)首先想到這些動(dòng)物，也就寫出了一個(gè)萬物共存的世界�！兑粋�(gè)人的村莊》寫的大部分是動(dòng)物、植物、風(fēng)和天空這些天地間的事物。這就是新疆特殊的自然環(huán)境給這本書營造的不同于內(nèi)地的自然風(fēng)景，正是這樣的風(fēng)景給我的心靈營造了一種更大的心靈環(huán)境。
學(xué)生5：劉老師您好，聽您講話，感覺您正在創(chuàng)作一篇散文或者詩歌，您這種語言習(xí)慣是多年的寫作養(yǎng)成的嗎？
劉亮程：我像你這么大的時(shí)候都羞于說話，也沒有說話的機(jī)會(huì)，都是大人在說話，后來工作的時(shí)候都是領(lǐng)導(dǎo)在說話（笑），所以就很不會(huì)說話，不知道該如何跟人說話。我覺得自言自語是一種好的說話方式，《一個(gè)人的村莊》這本書就是一個(gè)人自言自語，旁若無人，旁若無天，旁若無地。一個(gè)人在荒蕪之地對著空氣就把一本書說完了。
自言自語是本真的文學(xué)表達(dá)，他言說的時(shí)候，不會(huì)想象對面有耳朵在聽，他只會(huì)自己在說，自己在聽。有記者問我在寫作的時(shí)候會(huì)不會(huì)假設(shè)潛在的讀者，我說不會(huì)。因?yàn)槲也恢�道誰在讀我的書。即使我知道我也不會(huì)為誰去寫一本書。這就是一個(gè)作家的清高，一個(gè)作家的孤傲。當(dāng)一個(gè)作家清高孤傲的時(shí)候，他對讀者才是尊重的。因?yàn)樗麨樽约焊哔F的心靈寫作，他自言自語，說給自己聽的語言，才會(huì)說到別人心里。
學(xué)生6： 《一個(gè)人的村莊》中有很多對人生、天地的終極思考，比如說，人踩起的塵土落在牲口身上，牲口踩起的塵土也落在人身上，您還設(shè)想過荒野上有一株叫劉亮程的草，還說有一天躺在草坪上然后被蟲子給咬了，進(jìn)而設(shè)想自己是不是一只大一點(diǎn)的蟲子，而大一點(diǎn)的生物有沒有想著把自己從身上拂去或者拍死……是什么觸發(fā)了您的奇思妙想呢？
劉亮程：這是我所有文字中貫穿始末的人與萬物同在的主題。當(dāng)你站在人的角度，以人的眼光和觀念去看這個(gè)世界的時(shí)候，它僅僅是一個(gè)人的眼界。但是作為人，有能力站在蒼蠅的角度去想想這個(gè)世界，我們也有這種能力去站在一棵草的角度，去感受這個(gè)秋天。
《一個(gè)人的村莊》只是提供了無數(shù)的視角，它主要還不是人的眼光，它是一個(gè)人在人世間的走神，走到動(dòng)物、塵土那里去了，走到世間的萬物里去了。當(dāng)我在寫一只蟲子的時(shí)候，我瞬間站在了蟲子身邊說話。寫一頭驢的時(shí)候，我覺得自己在替驢說話而不是替人在說。假如這個(gè)世界上僅僅只有人的眼光，只有人對世界的看法，這個(gè)世界就太孤單了。世界如此豐富，只有人在看、在想。
學(xué)生7：劉老師您好！在《今生今世的證據(jù)》中，人的存在痕跡是不斷被消磨的，請問您相信人的存在嗎？您在《捎話》后也寫道：有些話注定要穿過嘈雜今生，捎給自己不知道的來世。如果您能給來世捎話，您會(huì)說些什么？
劉亮程：我當(dāng)然愿意相信有來世。那個(gè)來世可能不是佛教的六道輪回，也不是基督教的天堂、地獄，它是我們留在世間的無限的念想，或者是那一絲靈魂的余溫。
《今生今世的證據(jù)》選入語文教材我覺得是一個(gè)意外。這篇文章在《一個(gè)人的村莊》后一輯，也是對全本書的一個(gè)回顧總結(jié)，它提到的好多意象：木頭、柴火、院門、土墻等，都在散文集前面作為單獨(dú)的文章寫過。
這篇文章寫一個(gè)人離開家鄉(xiāng)，多年后回來，看到早年生活的那個(gè)家園已經(jīng)破敗不堪，到處是殘墻廢址，他開始反思生活和生命的意義。難道我在村莊度過的那么多年，后都變成廢墟了嗎？生命需不需要證明，需不需要有證據(jù)來證明我們曾經(jīng)的生活還有價(jià)值和意義？這篇文章就是在這樣的追問中完成的。盡管一直到文章的結(jié)尾，我也沒給生活或生命找到更為可靠的證據(jù)，但是我想讓大家知道：生活是一點(diǎn)點(diǎn)被我們遺忘再一點(diǎn)點(diǎn)想起來的，在這樣的遺忘和回想中，生活或生命留給我們的這些念想，本身就是生命的證據(jù)。不僅僅是那些正在消失的土墻、木頭、鐵釘，也不僅僅是在村莊留下的那段歲月和故事，它有一種更為悠長的念想留在我們心中。這篇文章的后一句，我到現(xiàn)在想起來也不知道寫得對不對：當(dāng)家園廢失，我知道所有回家的腳步都已踏踏實(shí)實(shí)地邁上了虛無之途。其實(shí)我現(xiàn)在覺得虛無這個(gè)詞或許不太合適，但是它可以解讀為脫離物質(zhì)層面的一種心靈狀態(tài)，解讀為家園荒蕪但是內(nèi)心對家園的懷念。對家園的情感，是歲月留給我們看似虛無但又非常踏實(shí)的一種生命存在。

2019.2
南京師范大學(xué)附屬中學(xué)