譯序
維特：反叛的受難者

　�。保罚罚� 年萊比錫秋季博覽會開幕時，《少年維特的煩惱》（以下簡稱《維特》）面世了，它像一塊巨石扔進(jìn)當(dāng)時一潭死水似的沉寂的社會，激起層層波瀾。一代人的心翻騰了，千千萬萬人的心里燃起熾烈的熱情，整個德國都為這位才智橫溢、憤世嫉俗的小說主人公維特的悲劇命運(yùn)流著同情的淚水。一時間，身穿藍(lán)燕尾服、黃背心，腳蹬長統(tǒng)靴的維特裝成了當(dāng)時青年男子的時尚，年輕女子則愛上了綠蒂的服式，尤其是她與維特初次見面時的服式：白上衣，袖口和胸襟上系著粉紅色的蝴蝶結(jié)。在許多花園里，浪漫的人們?yōu)榫S特豎立了小紀(jì)念碑，攀緣植物盤繞在維特式的骨灰甕上，社會上甚至出現(xiàn)了維特式的自殺。許多人，尤其是婦女，對小說中美妙的愛情描寫大為贊嘆，更多的人則滿懷希望地看到，陰霾即將被驅(qū)散，太陽就要升起。也有些人憂心忡忡，認(rèn)為這種狂熱的激情將導(dǎo)致道德淪喪，因而怒不可遏， 對《維特》大加撻伐，可是他們未能遏制《維特》的影響。維特?zé)嵯�卷整個德國，并越過國界蔓延到歐洲，乃至遙遠(yuǎn)的東方古國中國�！毒S特》的作者約翰?沃爾夫?qū)?歌德的名字也家喻戶曉，這本書奠定了他一生的殊榮，甚至在他寫出巨著《浮士德》，成了文學(xué)領(lǐng)域里真正的奧林匹斯山上的宙斯后，人們還稱他為《維特》的作者。

一、詩與真
書信體小說《維特》既是青年歌德所處時代和社會的產(chǎn)兒，也是作家青年時代生活的結(jié)晶。歌德善于把那些使他喜歡或懊惱或使他心動的事情轉(zhuǎn)化為形象，轉(zhuǎn)化為詩，從而糾正自己對外界事物的觀念，清算自己的過去，使內(nèi)心得到寧靜。維特的命運(yùn)同歌德的生活有許多相似之處，歌德把他的許多經(jīng)歷化成了詩，但小說并不是作者的自傳，歌德曾聲稱，他所有的作品只是巨篇自白中的片斷。我們了解了這個片斷，了解了《維特》中融進(jìn)的歌德自己的那些經(jīng)歷，對于理解這部小說的構(gòu)思、產(chǎn)生，認(rèn)識作品的基本傾向和內(nèi)涵是大有裨益的。
約翰?沃爾夫?qū)?歌德（１７４９１８３２）生于美因河畔法蘭克福一個富裕的市民家庭。１７６５ 年歌德到萊比錫大學(xué)學(xué)習(xí)法律，三年后因病輟學(xué)。１７７０ 年４ 月到斯特拉斯堡繼續(xù)他的學(xué)業(yè)。這座城市哥特式大教堂完美的建筑藝術(shù)給他的心靈以震撼，城郊美麗的風(fēng)景令他陶醉。與赫爾德的結(jié)識對歌德有著極為重要的影響，赫爾德激發(fā)了歌德對民歌，對荷馬、品達(dá)、莪相及哥德斯密斯等詩人與作家的興趣，尤其是點(diǎn)燃了他對莎士比亞的熱情，赫爾德體現(xiàn)狂飆精神的美學(xué)見解也對歌德產(chǎn)生了深刻的影響。歌德與塞森海姆鄉(xiāng)村牧師布里昂的女兒弗麗德莉克的愛情，激發(fā)他寫出了《歡迎與離別》《五月之歌》《野地上的小玫瑰》等膾炙人口的名篇。他與斯特拉斯堡法國舞蹈教師的兩個女兒盧琴黛（《維特》中易名為萊奧諾蕾）及其妹妹埃米莉婭的感情糾葛，又在詩人心中留下一片漣漪。姐姐傾心于歌德，而詩人卻更鐘情于已經(jīng)訂了婚的妹妹，因而引起姐姐對妹妹的醋意。歌德在《維特》開篇封信里，就把這段戀情化作了詩，半是辯解、半是自責(zé)地記述道：
命運(yùn)偏偏安排我卷入一些感情糾葛之中，不正是為了使我這顆心惶惶不可終日嗎？可憐的萊奧諾蕾！可是這并不是我的過錯呀。她妹妹獨(dú)特的魅力令我賞心愜意，而她那可憐的心兒卻對我萌生了戀情，這能怨我嗎？不過，我就毫無責(zé)任嗎？難道我沒有培育她的感情？
１７７１ 年歌德獲法學(xué)博士學(xué)位，回到故鄉(xiāng)，被聘為法蘭克福陪審法庭的律師。翌年他參加了達(dá)姆施塔特的一個感傷主義的文學(xué)社團(tuán)，其成員常常一起聚會。《維特》中所流露的感傷情緒，正是當(dāng)時社會思潮的真實寫照。１７７２ 年５ 月，歌德按照父親的意愿到韋茨拉爾的帝國高等法院實習(xí)。當(dāng)時德國各邦國都在這里設(shè)有公使館，歌德結(jié)交了一批公使館的年輕官員，如凱斯特納、耶魯撒冷等。他還常到風(fēng)景秀麗的城郊村莊加本海姆（《維特》中改為瓦爾海姆）去漫游。一次歌德去參加鄉(xiāng)村舞會，認(rèn)識了韋茨拉爾德意志騎士團(tuán)的法官布甫的女兒夏綠蒂，并對這位風(fēng)姿綽約、純樸端莊的姑娘一見鐘情。但是她已同凱斯特納訂了婚。關(guān)于歌德同綠蒂的相識，凱斯特納的遺稿中有一封致友人書信的底稿，給我們留下了詳細(xì)記載：
１７７２ 年６ 月９ 日，歌德碰巧參加一個鄉(xiāng)村舞會，我的未婚妻和我也去參加了。我因有事，是后來才去的，所以我的未婚妻就和其他同伴一起坐馬車先去。歌德博士也在車上，他是在車上才同綠蒂相識的……他并不知道，她已訂婚……那天他很開心他有時如此，有時則很憂郁，綠蒂完全占據(jù)了他的心，尤其是因為她自己毫沒在意，完全沉浸于歡樂之中。不消說，歌德第二天就去看望綠蒂，問她參加了舞會身體怎么樣。昨天他已經(jīng)知道，她是位樂天的姑娘，愛跳舞，愛玩純真的游戲，現(xiàn)在他又了解了她更擅長的另一面料理家務(wù)的本領(lǐng)……
《維特》中描寫維特與綠蒂一起坐馬車去參加鄉(xiāng)村舞會的情節(jié)，與凱斯特納信中所述大致吻合，并非完全虛構(gòu)，只不過歌德把生活化成小說的時候，在細(xì)節(jié)上作了稍許改動，如小說中維特是到綠蒂家的獵莊上去接她的，綠蒂的未婚夫阿爾貝特出差在外，未參加這次舞會等等。這一時期凱斯特納的日記和書信中對歌德的情況有著極為詳細(xì)的記載，是研究《維特》和《維特》時期歌德的寶貴的手資料。不久，綠蒂就告訴歌德，他們之間的關(guān)系不可能越出友誼的范圍。她對歌德的態(tài)度恰如其分，不讓歌德對她萌生非分之想。
為了擺脫無望愛情的痛苦，歌德于９ 月１１ 日不辭而別，返回法蘭克福。凱斯特納９ 月１０ 日的日記讓我們了解到歌德臨行前一天的真實情況：
歌德在花園里同我共進(jìn)午餐。我不知道這是后一次……晚上歌德來德意志館（綠蒂的家，在《維特》中歌德把綠蒂的家改成了獵莊筆者）。他、綠蒂和我作了一次很奇特的談話，談生命結(jié)束以后的情況，談到去世和重逢等等，這個話題不是他，而是綠蒂提起的。我們互相約定，我們中誰先死，如果可能，他就應(yīng)把那邊的生活情況告訴活著的人。歌德的情緒十分沮喪，因為他知道，明天一早他就要走了。
《維特》中維特也懷著酸楚、凄涼和憂傷的心情在信中寫了離別前的那次類似的談話。
歸途中，歌德順道到女作家索菲?馮?拉洛歇伯爵夫人在埃倫布賴特施泰因的鄉(xiāng)村別墅小住。伯爵夫人的女兒瑪克西米莉安娜又使他萌生了新的情愫。這位姑娘的一雙烏黑的眸子一直深深地印在詩人心里，直到他生命的晚年。
回到法蘭克福以后，舊情未了，一連串新的刺激又灼傷了詩人的心：他親愛的妹妹出嫁了，隨丈夫去了巴登的埃門丁根；瑪克西米莉安娜成了富商彼得?勃倫塔諾的妻子；綠蒂和凱斯特納的婚禮也沒有如約通知歌德；韋茨拉爾公使館的秘書卡爾?威廉?耶魯撒冷因單戀友人之妻而自殺的噩耗更讓他心碎，也使他找到了《維特》的情節(jié)。歌德自己記述了他構(gòu)思和創(chuàng)作《維特》時的內(nèi)部和外部氛圍：
在內(nèi)心方面，我想擺脫一切陌生的傾向和思想，對外界則以愛的態(tài)度來觀察一切事物，自人類以至可以理解的下級的東西，任其各顯神通。由此便發(fā)生與自然界的各個對象的不可思議的親密關(guān)系與自然全體的默契和共鳴，因此外界每發(fā)生一種變動，無論是住所地方的遷換，時日季節(jié)的流轉(zhuǎn)，或任何一種的推移，都觸動到我心靈的深處。詩人的眼更添上畫家的眼，美麗的鄉(xiāng)村風(fēng)景，又有宜人的小河點(diǎn)綴其間，加深了我的獨(dú)處之癖，使我更得以冷靜地從各方面玩味和考察我周圍的事物。
生活的體驗和創(chuàng)作沖動都有了，一切條件皆已具備，現(xiàn)在歌德要通過文字來傾吐自己的痛苦和感受，宣泄對讓人窒息的社會的憤懣：
與友人的妻子不幸的戀愛而導(dǎo)致的耶魯撒冷之死，把我突然從夢中撼醒。我不只靜觀冥想，我與他共同的遭遇是什么，而且把現(xiàn)在恰好碰到的使我熱情沸騰、焦灼不安的同樣的事加以觀察，因此，我禁不住把正要動筆來寫的作品灌上熾烈的熱情，以至于詩的情景與實際的情景的差別絲毫不能分辨出來。
于是，歌德閉門謝客，集中精力，奮筆疾書，不用寫作提綱，只用四個星期的時間，《維特》就一氣呵成。
確如歌德所說，《維特》中的許多情節(jié)真假難辨，這樣的例子隨處都是，如同小說中一樣，夏綠蒂在母親去世后也擔(dān)負(fù)起操持家務(wù)和照看弟妹的任務(wù)；歌德二十三歲生日（１７７２ 年８ 月２８ 日）那天，夏綠蒂和凱斯特納送給他的禮物正是粉紅色的蝴蝶結(jié)和荷馬詩集，只是小說中把時間改成１７７１ 年；同小說中的情節(jié)相似，歌德在加本海姆確實認(rèn)識一個長得標(biāo)致的女人，并常常接濟(jì)她的三個孩子；耶魯撒冷自殺前也是假托外出旅行，讓仆人向凱斯特納借的手槍，如同小說中維特遣仆人向阿爾貝特借槍一樣……歌德自己、夏綠蒂、凱斯特納、耶魯撒冷、瑪克西米莉安娜等人都是小說中人物的原型，只是有時稍作改動而已，如以藍(lán)眼睛的夏綠蒂為原型塑造出來的綠蒂換上了瑪克西米莉安娜的烏黑的眸子，以瑪克西米莉安娜為原型刻畫的馮?Ｂ 小姐則換成了夏綠蒂的藍(lán)眼睛。對于歌德把現(xiàn)實化為詩這一點(diǎn)，凱斯特納也看得很清楚：
在《維特》的上篇，維特就是歌德自己。在綠蒂和阿爾貝特身上，他借用了我們我妻子和我的一些特點(diǎn)，但是作了一些改動；另外一些人物至少對我們來說是陌生的。為了下篇，為了給維特的死作鋪墊，他在上篇中虛構(gòu)了一些東西加了進(jìn)去，比如說綠蒂既沒有同歌德，也沒有同任何人有過像小說里所描寫的那種相當(dāng)親密的關(guān)系。由于許多次要情景太逼真、太熟悉了，人家必然會往我們身上去想，為此我們對他很惱火……此外，在維特身上有歌德自己的許多性格和思維方式。綠蒂的肖像總體上是我妻子的形象。阿爾貝特要是寫得稍微熱情一點(diǎn)就好了……下篇跟我們毫不相干。那里的維特是青年耶魯撒冷，阿爾貝特是普法爾茨公使館的秘書，綠蒂是這位秘書的夫人……小說中的人物對這三個人來說絕大部分是虛構(gòu)的……耶魯撒冷確實給我寫過那張小說中提到的便條，出于禮貌，我未加考慮就把手槍借給了他……關(guān)于耶魯撒冷的故事我覺得很奇怪，所以就盡可能加以詳細(xì)了解，并設(shè)法記了下來，寄給了法蘭克福的歌德；后來歌德在《維特》中用了這份材料，并隨心所欲地加了些東西進(jìn)去……歌德這樣做絕非出于惡意；他對同我夫人和我的關(guān)系非常珍視……
由此可見，歌德在塑造《維特》中的人物形象時，并沒有照搬自己的生活經(jīng)歷，而是采取了典型化的手法，真真假假，虛虛實實，讓人覺得詩也是真，真也是詩。這正是歌德的高明之處，他深諳藝術(shù)創(chuàng)作之道。生活的素材一旦演繹成小說，就包容了作者的社會理想和審美情趣，并賦予了它時代的精神，作品也就比生活更高了。因此，《維特》不是歌德的自傳，維特不等于歌德，也不等于歌德加耶魯撒冷。維特、綠蒂等人物形象已經(jīng)成為文學(xué)畫廊中不朽的肖像了。