后的以后是小說
王蒙




我以為這幾年該少出幾位作家了。人們的選擇多樣化了。如王朔所言，過去，不當(dāng)作家就只有去當(dāng)工農(nóng)兵。也如張賢亮所說，今后只有兩種人才會(huì)選擇文學(xué)創(chuàng)作——傻子與天才。
十余年前我就給青年報(bào)紙寫過文章：《不要擁擠在文學(xué)的小道上》。一些文學(xué)青年很不高興我給他們潑了冷水。
不管文人們前兩年怎么樣驚呼哀鳴商品大潮沖擊了純文學(xué)，反正不可否認(rèn)的事實(shí)是：一、中國的職業(yè)作家（吃飽了只需寫作而不需任何其他藍(lán)領(lǐng)白領(lǐng)的工作，乃至，連寫作也不需要）的數(shù)量多；二、中國的純文學(xué)刊物數(shù)量多。僅據(jù)此兩點(diǎn)就可以斷言，中國作家百分之九十以上是鐵心擁護(hù)現(xiàn)有的社會(huì)主義制度的。如果有人想在中國搞資本主義，我們的作家是一千個(gè)不答應(yīng)，一萬個(gè)共誅之的。
我還說過這話：“說到底，文學(xué)創(chuàng)作是人類的一項(xiàng)業(yè)余活動(dòng)。”一位極好極好的老作家立即對之發(fā)出了異議。她認(rèn)為，文學(xué)是很重要很偉大的。王某人對于文學(xué)太不敬了。
這幾年我又在為后這后那而納悶。后現(xiàn)代？后新時(shí)期？后××？我為此請教過一個(gè)德國人，他告訴我后現(xiàn)代就是把一切看成一個(gè)平面。他講得實(shí)在好，可是我不怎么明白。
還有個(gè)學(xué)富五車的教授教導(dǎo)我：“后什么就是反什么之意�！彼�講得明晰，也許是太明晰了。既然后而不反，怕是有反以外的意思吧。
后什么什么，其實(shí)是舶來的詞，連詞的構(gòu)成也是按照英語。Post-modern是“后現(xiàn)代”，Post-cultural-revolution是“后文革”，等等。僅僅從語義學(xué)上看，Post一詞只是“以后”的意思，并不意味著反什么什么，但是所以出現(xiàn)“后”這“后”那的專門名詞，當(dāng)然不是僅僅為了說明時(shí)序，而是有它的衍生的含義。
近讀了新進(jìn)學(xué)人女作家徐坤的一些中篇小說，忽然有些個(gè)了悟。
這個(gè)了悟就是：“后”者，過來人的意思也�！昂蟆庇幸环N看穿了，疲憊了，丟卻了，淡漠了，超越了的意思，進(jìn)入了又一個(gè)新的發(fā)展階段的意思。
這是又一代作家。比我們“后”多了。當(dāng)然比夏衍、冰心、巴金、曹禺更“后”許多。
他們即將后二十世紀(jì)了，當(dāng)然更是后二十世紀(jì)的二十、三十、四十、五十年代。他們后革命（這里的革命指狹義的奪取政權(quán)的斗爭，不是指藍(lán)吉列剃須刀片之類的革命性含義）后抗美援朝。后中蘇友好也后反修防修。后天若有情天亦老。后反右也后“改正”。后意氣風(fēng)發(fā)也后三年自然災(zāi)害。后父兄也后祖宗。后“文革”也后學(xué)潮……
他們什么都“后”過了，便干什么都滿不在乎起來。后知青下鄉(xiāng)。所以，在徐坤的《白話》里，九十年代的下鄉(xiāng)上山不再是正劇也不是悲劇，不再是諷刺型的喜劇。只剩下了調(diào)侃，彼此彼此，無悲無喜。伊騰處長與眾研究生，調(diào)戲了還是沒有調(diào)戲婦女，“都在一個(gè)平面上”，德國博士的話我從徐坤這里找出來了。
后科研�？蒲性圃�，到了徐坤這里也只剩下了調(diào)侃。甚至梵與佛學(xué)，也加入到鬧劇式的電影里。這樣的電影倒是領(lǐng)教過，香港重拍的《唐伯虎點(diǎn)秋香》，秋香還是鞏俐演的；干脆來他個(gè)大雜燴，有人認(rèn)為是胡鬧臺(tái)，我看著倒覺得挺過癮。藝術(shù)家的胡鬧臺(tái)算得了什么？您不看看中東或者波黑或者哪兒哪兒包括我們自己，胡鬧臺(tái)的事還少嗎？對酒當(dāng)歌，人生幾何？譬如朝露，去(后）日苦多！何以解憂，唯有鬧臺(tái)，嗆嗆呆呆抗氣抗氣……嗤！
欣賞一下徐坤小說里這幾句鬧臺(tái)吧：
白馬寺住持……說：“韓退之這人一向以知識分子中的精英自居……專愛與政府作對……”
韓說：“可恨那些社科院的考古專家們，懾于佛教勢力的強(qiáng)大，不敢堅(jiān)持真理講真話……”
住持一旁急得直擺手：“牛郎是男妓的意思，好萊塢經(jīng)典影片……霍夫曼主演的……”
甚至于可以說是后愛情后性。請看下面：
那晚上她那樣聲情并茂，而我卻……水缸里涮了一下?lián)撇恢�底…�?br /> 他用自己的形銷骨立含淚的微笑，顯示自己……寧愿“精神出走”從此后赤條條來去無牽掛的壯士情懷；阿炳老婆則用自己的無畏捐軀的行動(dòng)……看著他們壯懷激烈混戰(zhàn)猶酣……
原來以為恣意調(diào)侃是男性的特權(quán)，說相聲的都是男的嘛。海軍里有一個(gè)女相聲演員，無非表演的時(shí)候?qū)W著假小子罷了。
不想女作家中也有此類，徐坤便是一位。她描寫的對象是碩士博士研究員教授。雅人不雅，雅人難雅，雅人一樣地痞與胡鬧臺(tái)，不知道說明的是知識分子與工農(nóng)相結(jié)合的成就還是知識分子本來就俗，裝雅也難，或者更“后”一點(diǎn)就是說，我們的博士與痞子，與白癡、詩人，與惡棍，與騙子壓根就是在“一個(gè)平面上”。
后出國。出國云云，在她的故事里是多么荒誕可笑呀！
后詩。后古典，后先鋒。她的《先鋒》與《斯人》等寫盡了一代學(xué)子又想往前追又沒有多少本錢，又想出人頭地又找不到門路，又想“領(lǐng)導(dǎo)世界新潮流”又舉步維艱一鍋稀粥……想這想那―事無成的尷尬處境。
原來也是一場鬧��！
近百年的中國，近幾十年的中國，近十幾年的中國，近兩三年的中國，變得太快了，什么都過去了，什么都“后”了，什么都時(shí)興過了，什么都不時(shí)興了，什么都成功過了，什么都成功不了了，什么都練過了，什么都練不靈了，什么都鬧騰過了，什么都鬧不起來啦。
于是剩下了小說。后這后那，后的后后后，什么都“后”了，還剩下了小說。
于是徐坤應(yīng)運(yùn)而生。雖為女流，堪稱大“砍”。雖然年輕，實(shí)為老辣，雖為學(xué)人，直把學(xué)問玩弄于股掌之上，雖為新秀，寫起來滿不論（讀吝），掄起來云山霧罩，天昏地暗，如入無人之境。
當(dāng)然，不會(huì)總是“后”下去。有許多局部的胡鬧臺(tái)也罷，人生正在后后后后之后前進(jìn)，社會(huì)正在后后后后之后發(fā)展。對于年輕人來說，更重要的“后”不是過往的喜劇，而是他們的“以后”——也就是他們的“前”——前景，前途，前瞻。只有漢語在某些情況下，可以將“后”與“前”來回調(diào)換著用，漢語里的“前部長”其實(shí)就是“后部長”——Post-minister著實(shí)辯證得緊！對嘛，世界是不停地“后”著，又無休地“前”著。后完了生發(fā)一點(diǎn)鬧劇性變成可以解頤的小說，也許比總是哭哭啼啼為好。但是事關(guān)“前”的時(shí)候，就得來點(diǎn)真格的啦。他們的以后應(yīng)該比已經(jīng)被他們“后”過的好一點(diǎn)吧。他們能無動(dòng)于衷嗎？
如果是玩玩而已，這就已經(jīng)寫得相當(dāng)可以了。如果當(dāng)真格的寫下去，我們就想在“后”的后邊尋找一些更深沉也更雋永的東西。一找，徐坤的小說未免不能叫人滿足啦�？刹荒芫褪沁@“同一個(gè)平面呀”！就是說，還希望多來一點(diǎn)深一點(diǎn)的哪怕是鬧臺(tái)于外的骨子里的鄭重，以及藝術(shù)的感覺與細(xì)節(jié)的體貼。
江山代有才人出，誰能說文壇寂寞了呢。前一二年的驚呼大潮——如呼“狼來了”，是不是也是一場新的胡鬧臺(tái)呢？