童話世界的驚世傳奇
童書的成人解讀與重新釋義

《愛麗絲漫游奇境記》（Alices Adventures in Wonderland）是英國作家、數(shù)學家、邏輯學家查爾斯·路德維希·道奇森以筆名劉易斯·卡洛爾（Lewis Carroll）于一八六五年出版的一部兒童文學作品。在世界兒童文學名著中，它可能是容易弄到手的一本，同時也可能是讓人感親切、多義、為奇特的一本。從某種意義上說，其名氣并不在安徒生和格林童話之下。根據(jù)它的版本之多（近二百個版本），流傳之廣（一百二十多個國家），我們完全有理由稱它為一本奇書，一個童話世界的傳奇。
劉易斯·卡洛爾，一八三二年一月出生于英國柴郡的一個牧師家庭，兄妹七人，他排行老三，有兩個姐姐，四個妹妹。也就是說，他家除了他是兒子，其余全是女兒。一八九八年卒于薩里�？�洛爾是個生性靦腆，性格內(nèi)向的人，但從小就喜歡奇思異想，尤其是對動物世界，其想象力超人。曾在牛津大學基督堂學院任教達三十年之久，業(yè)余愛好非常廣泛，尤其喜愛兒童肖像攝影。他的本童書《愛麗絲漫游奇境記》甫一出版，就引起了巨大轟動。一八七一年又推出了續(xù)篇《愛麗絲鏡中奇遇記》，更是好評如潮。兩部童書旋即風靡了整個世界，成為一代又一代孩子們乃至成人喜愛的讀物。至少在英語世界，人們公認它是一本膾炙人口、有趣、充滿想象與幻想的兒童故事。這些故事飽含謎語，密布難題，頻出奇幻。它們娛樂的不僅僅是讀者的眼睛，更可能挑戰(zhàn)的是讀者的心靈。對任何聰明的孩子而言，讀這些故事會使他們回味無窮，會以某種方式暗示給他們一個交流與體驗的嶄新世界。對成人來說，它們同樣是一部愉悅性極強的作品，由于充滿了眾多的悖論、矛盾和戲仿而變化多端，豐富多彩，趣味無窮。
劉易斯·卡洛爾因這兩部童書被人們稱為現(xiàn)代童話之父，因為他的兩部《愛麗絲》與此前傳統(tǒng)童話（包括《安徒生童話》、《格林童話》）充斥著殺戮和說教的風格迥然不同，從而奠定了怪誕、奇幻的現(xiàn)代童話基調(diào)�？梢哉f是一部具有跨時代標桿意義的里程碑式著作。就主題、內(nèi)容、語言風格、寫作手法而言，它的影響是全方位的。不僅啟示了二十世紀的現(xiàn)代文學，而且預告了二十世紀諸多的學術領域。避開十九世紀無數(shù)的模仿之作不談，即使到了二十世紀，我們也能在眾多文學和思想大家的作品中發(fā)現(xiàn)《愛麗絲》的原模與痕跡。比如在喬伊斯的《一個藝術家的肖像》和《尤利西斯》中，在卡夫卡的《變形記》和《審判》中，在艾略特的《荒原》和《燃燒的諾頓》中，在納博科夫的《洛麗塔》中，在沈從文的《阿麗思中國游記》中……甚至在今天的電影（如《駭客帝國》）中也能找到《愛麗絲》的影子。有人認為，《愛麗絲》不僅預示了二十世紀的文學，而且預告了弗洛伊德時代的來臨，因為《愛麗絲》中關于地下、洞穴、縮小、膨脹、顛倒、移情、夢幻、鏡像的描述已經(jīng)深涉了精神分析的主題。
我認為，《愛麗絲》自出版以來就不斷再版，不斷翻譯，甚至被不斷改編，改編成音樂、戲劇、電影，并且有不同的版本，不僅令兒童著迷，而且讓成人喜愛，這肯定不是無緣無故、莫名其妙的，其中自有之所以會如此的道理。遺憾的是在中國，人們一直把它作為一本純粹的童書來理解與閱讀，事實是成人喜讀的僅在少數(shù)。國外的情況完全不同，與兒童相比，恐怕成人喜愛的程度更甚。其實，《愛麗絲》是一個豐富、多元、內(nèi)涵深厚、可多重解讀、多維引申的文本。對兒童來說，也許更多的是奇幻、有趣、純真、意想不到的情節(jié)、輕快的節(jié)奏、美麗的韻律，但對成人來說，更多的可能就是隱喻、象征、存在的悖論、邏輯的糾纏，是哲學、神學、時代的影射、道德的批判、宗教的釋義。所以，兒童與成人的所取是各有不同的。深諳英文的讀者，不妨也去欣賞一下原文的節(jié)奏與韻律，從哲學與神學的層面去進行釋義與引申。
實際上，《愛麗絲》中有許多精彩的描寫與對話，其中不乏意義深長的警醒、反省、反諷、啟示與澄明。即使從成人的角度來閱讀，也是耐人琢磨，回味無窮的。我覺得，一部作品要能讓人有興趣讀下去，就必須讓讀者感覺到作品的用意與引意和他生活的時代與環(huán)境有呼應與勾連，也就是說，要有某種對位，要引起當下的聯(lián)想。在這方面，《愛麗絲》可以說是一種萬金油，是一劑廣普藥，仿佛擱在哪里都有效，都管用。這也許就是《愛麗絲》之所以神奇美妙的關鍵所在。為了使中國的成人讀者能更好地欣賞這部佳作，我們不妨試著對其中幾個精彩的片段來進行一番別有洞天的解讀，以期呈現(xiàn)《愛麗絲》深藏不露的寓意。
比如在書中，愛麗絲與白棋騎士有這樣一段對話。
你的腦袋朝下，怎么說起話來還跟沒事一樣？愛麗絲問道。她把他拖出來，讓他平躺在河岸上。
騎士聽了她的問題覺得很詫異，問道：身體處在什么位置有什么關系？我的腦子還不是一樣思考嗎？實際上，我頭朝下時，思考才更敏捷，更能發(fā)明出新東西。
細品起來，白棋騎士這段對話實際上有非常深刻的道理。他預先確定了理論理性的超然本質(zhì)，這種本質(zhì)不管身體如何錯位都照樣有效，照樣理想地創(chuàng)造新東西。也就是說，從理論上講，只要這些新東西不放到實際運用中去檢驗就沒有關系。理論理性肯定是人內(nèi)在高貴性的標志，但必須受到人實際條件的影響。當白棋騎士所處的環(huán)境充滿喜劇色彩時，他這種自信就會產(chǎn)生出某種滑稽，并且這種滑稽與一條鴻溝成正比，就是那條他熟練的抽象推理能力和將這種能力轉(zhuǎn)化到實際處境時必然要招致失敗之間的鴻溝。白棋騎士的處境是很詭吊的，因為他屁股朝上，頭朝下倒栽在溝里。實際上，在溝里保持倒栽蔥的形象是人類處境的一個類比，是對一切不切實際的烏托邦幻想家們的生動寫照。
再比如，書中愛麗絲與特威達、特威迪兄弟的一段對話。
你們說會不會下雨��？愛麗絲問道。
特威達張開一把大雨傘，遮住自己和他的兄弟，然后朝天上望了一眼，說：我看不會，至少在這下面不會。不會。
可是，在外面會不會下雨呢？
可能會，要是老天愿意，那就下吧，特威迪說，我們不反對。
我們認為，如果說《愛麗絲》一書中隱含有什么歷史哲學的話，那么這種哲學中的幾乎所有荒唐都產(chǎn)生于一個事實，即書中的大部分角色（比如特威達、特威迪兩兄弟）在他們自己的推理中都是完全符合邏輯的，但他們的理性從不考慮實際，也沒能將它的落腳點放在常理中。因此當這部小說中的人物帶著所謂的尊貴，在一種沒有現(xiàn)實根基的虛無縹緲中以無比嚴肅的精確方式去進行推理時，所有的尊貴就變成了滑稽，愈是傲慢就愈是荒誕。他們是在講理，但又無時無刻不在講偏理。這段對話使我們想到了什么？想到發(fā)塵欲高燒的唯物人，想到信息屏蔽、信息管制的夜郎國，想到帶著鎖鏈跳芭蕾的舞蹈家，想到鐵屋子里面吸白粉的自由主義者。只有當我們是特威達、特威迪時，我們才會懵懂不知，渾然不覺，但假設我們是愛麗絲，是卡洛爾，是情境之外的人，那我們肯定就會張開嘴，笑翻天。
又比如，書中愛麗絲與白棋王后的一段對話。
我不明白你的意思，愛麗絲說，這話太讓人費解了！
生活在過去的效果就是這樣，王后和氣地說，初總是讓人暈頭轉(zhuǎn)向的……
生活在過去！愛麗絲驚愕地重復道，我從來沒聽說過這種事！
……不過也有極大的優(yōu)點，因為人的記憶可朝兩個方向延伸。
可是我敢肯定，我的記憶只有一個方向，愛麗絲說，我不能事先記起事情是怎么發(fā)生的。
只能記起過去的事情，實在是個可憐的腦瓜子。王后評論道。
你記得清楚的是什么事情？愛麗絲壯著膽子問道。
啊，當然是發(fā)生在三個星期之后的事情，王后不經(jīng)意地回答道，比方說吧，現(xiàn)在，她往手指上貼了一大塊膠布，接著說道，國王的信使正在監(jiān)獄里服刑，對他的審判要在下個星期三才開始，當然啦，他的罪是后才犯下的。
要是他根本就沒有犯罪呢？愛麗絲問道。
那不就更好了？王后邊說，邊把那塊膠布纏在手指上。
始終抓住先入為主的合理性，同時又通過認真地忽略常理，蔑視常識，而終就會變成不可思議的不合理。實際上理性思辨的存在是有條件的，正如康德所說：它只有在實際的應用中完成自身，單靠理性不能滿足合理性。由于愛麗絲進入的是一個顛三倒四的世界，是一個反向的鏡像世界，所以愛麗絲對鏡中王后的振振有詞始終不解。而在王后看來，她的推理是合乎邏輯的，一種鏡像世界的邏輯，因此她才能既明白又清醒地編織出這樣一種顛倒的因果。這暗示著只要理性和習慣都將它們的落腳點放在既先于又終于自身的一個參照，如果按照顛倒的因果來推理，那我們怎么能夠為扭曲了世界觀的王后們提供一個更為可取的永恒觀呢？《愛麗絲》中的這些對話實際上不是戲仿，不是諷刺，不是歪曲，而是釋義，是對人類處境的某種釋義。它甚至提前描繪了卡夫卡的世界，預告了古拉格世界的來臨。這些對話，即使今天讀來也不是荒唐的，它完全可以用來作為對現(xiàn)在某些反司法國度的寫真與素描。對于一切生活在法院反法，學校反學國度的人們，這些對話都明顯具有某種解釋與澄明的意義。
書中愛麗絲碰到紅棋國王時，與特威達、特威迪兄弟的那段對話是必須提到的。
他這會兒正在做夢，特威達說，你說他夢的是什么？
愛麗絲說：那可誰也猜不著。
這還猜不著！他夢的當然是你！特威迪喊道，一邊還得意地跺著腳。要是他不再夢著你，你以為你會在哪里？
當然是在現(xiàn)在這個地方啦。愛麗絲說。
不可能！特威迪鄙夷地反駁道，你根本就不可能待在什么地方啦。這還不知道嗎？你只不過是他夢中的一個影子！
要是國王醒了，特威達補充說，你就消失啦噗！就像一支蠟燭！
我才不會消失呢！愛麗絲憤怒地喊道，再說啦，假如我是他夢里的一個影子，那我倒想知道，你們是些什么？
一個樣！特威達說。
一個樣，一個樣！特威迪喊道。
他喊的聲音那么大，愛麗絲不由自主地制止他：噓！你叫得這么響，會把他吵醒的。
嗨，你害怕吵醒他，根本是多余的擔心，特威達說，因為你不過是他夢里的一個影子。你知道，你根本就不是真的。
我是真的！愛麗絲說著，哭了起來。
你再哭也不能把自己變成真的，特威迪評論道，沒什么好哭的。
假如我不是真的，我就不能哭……
這段對話在全書中是非常重要的，在后來的章節(jié)中類似的對話還會反復出現(xiàn)。它成了詮釋夢和現(xiàn)實兩者關系的一個經(jīng)典。如果把這段對話變成一種兩難抉擇，以一種甚至連小孩子都能領悟的哲學方式提出來，可能很快就會激發(fā)起人們的興趣。這樣，它立刻就具有某種神學意味，因為它提出的問題與下面的問題其實是一樣的：是上帝創(chuàng)造了我們，還是我們創(chuàng)造了上帝及上帝的觀念？對于無神論世界的人們，這恐怕不是一個問題，但對于有著基督教背景的西方人來說，這可能是會糾纏他們一生的大問題。他們總會去想：我們是上帝頭腦中的想法嗎？我們在此地的居住是他精神生命中閃過的一個幻覺嗎？因為他們的很多東西都有賴于對這一問題的回答。
另外，書中有很多故事和人物都是耐人尋味的，我們可以做多義的理解，引申的閱讀。比如大胖墩的事故。大胖墩是個愛評判是非的人，他盤腿坐在墻上，一只眼睛總是盯著另一邊，人們根本不知道他是怎樣保持平衡的。愛麗絲問他，你要是摔下來了怎么辦？他說國王許諾過他，要派所有的人馬來扶他。結(jié)果大胖墩真的一頭摔了下來，于是國王派了全國所有的軍隊來扶他，但不管怎么扶，硬是把他扶不上墻。要是我們不把大胖墩理解成童話中的一個人物，而是理解成某種比喻或象征，那就精彩得很啦。比如理解成一個時代或一個國家的道德家或道德狀況，這會給我們一種什么樣的感受呢？我們可以設想，要是一個國家的道德墮落了，甚至派整個國家的軍隊去扶，也扶不上墻，那這個國家的道德水平又是處于一種什么樣的境地呢？
通過以上的解讀，我們可以這么說，《愛麗絲》在更大的程度上實際上是一本成年人閱讀的兒童書。因為兒童只能感知書中的奇幻、童真、韻律，而書中宗教、哲學、倫理層面的隱喻只有成人才能去品嘗、咀嚼�？梢赃@么說，《愛麗絲》描述的不僅是一段奇幻之旅，更是一段充滿哲學意味的探索之途。
毛喻原
譯序
本書根據(jù)Penguin Books Ltd. 一九八四年版譯出，這里所附的英文本為另一版本，個別地方略有出入，主要是本譯本一四○頁、一九七頁的詩歌部分，與所附英文不完全一致，敬請讀者諒解。

本書作者劉易斯·卡洛爾是英國數(shù)學家、邏輯學家查爾斯·路德維希·道
奇森的筆名。
卡洛爾一八三二年出生，幼年家境貧寒，生活艱辛，但他從小學習特別用功，曾就讀于約克
郡的
里士滿學校和拉格比公學�？�洛爾十分喜歡文學，博覽各類文學書籍，十二歲就開始寫作。
一八五○年考取牛津大學基督堂學院，一八五四年因數(shù)學期終考試取得，被任
命為數(shù)學講師，直至退休。
基督堂學院院長利德爾的三個女兒常來找卡洛爾玩耍，纏著他講故事。卡洛爾很喜歡這
三姐妹，常常自己編些故事講給她們聽，后來他把這些故事寫出來送給了利德爾的長女愛麗
絲。小說家金斯利無意中發(fā)現(xiàn)了這些手稿，便說服利德爾夫人力勸卡洛爾發(fā)表這部作品，于
是，《愛麗絲漫游奇境記》一八六五年問世。書一出版立刻取得巨大成功。后來他又根據(jù)為
利德
爾的孩子們講的另外一些故事寫出了《愛麗絲漫游奇境記》的續(xù)篇，這就是一八七一年出版
的《
愛麗絲鏡中奇遇記》。到卡洛爾一八九八年去世之前，兩書成為英國暢銷的兒童讀物。一
九三二年
紀念他誕辰一百周年時，兩書已躋身于全世界流行著名的童話故事之列。
故事突出的特點是想象豐富，其中充滿各種新奇怪異的情節(jié)，但讀者并不覺得荒誕不經(jīng)
，相反，故事卻處處引人入勝，令讀者興致盎然。作者在創(chuàng)作時始終保持著一顆童心，在故
事中傾注了非常認真的感情，尤其把故事中的主角愛麗絲描摹得活潑可愛，可觸可感。作者
這種豐富的想象和率真的童心，以及他那優(yōu)美的文筆，也許就是作品問世一百多年來魅力如
初的原因。
賈文浩