小 引
人和在地居所之緣有時(shí)微妙得讓自己也覺(jué)得不可思議。相信這不只是我一個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)：和故土距離越遠(yuǎn)反而越會(huì)意識(shí)到它的存在。本書(shū)Ⅰ雖然題為東北亞，所收文字的內(nèi)在主線卻是我的故鄉(xiāng)中國(guó)東北地區(qū)的歷史，關(guān)注重點(diǎn)則在明清以來(lái)這一地區(qū)人與物的流動(dòng)，以及由此交織糾結(jié)的國(guó)家和族群之間的復(fù)雜關(guān)系。2008年，我到坐落于日本京都洛西地區(qū)的國(guó)際日本文化研究中心（簡(jiǎn)稱日文研）做客座研究員。那里的地理氣候接近中國(guó)的江南，夏日細(xì)雨霏霏，即使到了冬季，憑窗望去綠色仍是底色，近樹(shù)遠(yuǎn)山上點(diǎn)綴著花的潔白和深紅，而我就在這江南般溫潤(rùn)的風(fēng)物里，埋頭閱讀有關(guān)北部東亞朔風(fēng)卷雪地帶的文獻(xiàn)。偏巧有朋友接手辦了一本雜志，在我動(dòng)身赴日之前特地來(lái)約寫(xiě)專欄，于是我就寫(xiě)成了這樣一組方便一般讀者閱讀的短文，注釋盡量少，且都放在行文里。但現(xiàn)在,甚至在圖書(shū)館里也找不到這本雜志了，我只能依照電腦里留存的原稿錄入，也沒(méi)有辦法一一注明最初刊發(fā)的卷期，好在每篇篇末都有寫(xiě)作時(shí)間，算是留下了當(dāng)時(shí)的印記。
地之緣其實(shí)也是人之緣。我之所以能在京都有一段比較完整的時(shí)間集中讀寫(xiě)北部東亞，首先受益于劉建輝先生邀我參加他主持的研究計(jì)劃。建輝先生從北京大學(xué)比較文學(xué)與比較文化研究所轉(zhuǎn)職日文研以后，致力于現(xiàn)代東亞區(qū)域文化史研究，連續(xù)多年主持國(guó)際研討班，且努力促成了日中歷史研究中心將所藏文獻(xiàn)轉(zhuǎn)贈(zèng)給日文研。日中歷史研究中心是在村山富市就任首相時(shí)期（1994年6月1996年1月）發(fā)表承認(rèn)日本對(duì)亞洲鄰國(guó)侵略的歷史并正式表示道歉的談話之后，通過(guò)國(guó)會(huì)議案創(chuàng)辦的，由日中友好會(huì)館負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)，由著名歷史學(xué)家安藤?gòu)┨�郎先生領(lǐng)銜組織。該研究中心從正視日本殖民侵略歷史的立場(chǎng)出發(fā)，推動(dòng)日中兩國(guó)歷史學(xué)者合作開(kāi)展研究，扎實(shí)搜集文獻(xiàn)資料，也得到了中國(guó)很多研究機(jī)構(gòu)及圖書(shū)館、檔案館的響應(yīng)和支持。但由于日本政局的變動(dòng)，研究中心獲得政府的資助不斷減少，到2005年終于不得不停辦，所藏圖書(shū)檔案也無(wú)處可歸，甚至可能被打散處理。在此時(shí)刻，正是由于建輝先生和安藤先生，還有安藤先生的夫人岸陽(yáng)子先生積極協(xié)商，多方奔走，才使這批文獻(xiàn)最終完整入藏日文研的圖書(shū)館。而我到日文研客座的時(shí)候，正值這批文獻(xiàn)開(kāi)架閱覽不久，我有幸成了較早的受惠者。
日文研每年從世界各地招聘客座研究員，申請(qǐng)審核頗為嚴(yán)格，但進(jìn)入研究中心后則基本自由放任，除了要求有一次公開(kāi)學(xué)術(shù)講演，對(duì)研究課題和內(nèi)容沒(méi)有限制，也不要求在限定期間內(nèi)提交研究成果。而日文研為研究人員準(zhǔn)備的工作條件堪稱一流，圖書(shū)館里相關(guān)專業(yè)文獻(xiàn)收藏豐富，館際互借業(yè)務(wù)尤其周到高效。熱心又具有很高專業(yè)素質(zhì)的館員甚至?xí)�根�?jù)你所查找的文獻(xiàn)，提示你不曾注意的線索。日文研內(nèi)設(shè)有多種類型的研究班和研討會(huì)，既有基本成員作為主體，也向所有感興趣者開(kāi)放，特別鼓勵(lì)跨國(guó)和跨學(xué)科的交叉融合，也鼓勵(lì)到歷史事件發(fā)生現(xiàn)場(chǎng)做田野調(diào)查。作為建輝先生主持的研究班成員，我們?cè)�一起到緊鄰韓國(guó)釜山的對(duì)馬島，向當(dāng)?shù)氐氖分狙芯空哒?qǐng)益，也曾到符拉迪沃斯托克（海參崴）和俄羅斯遠(yuǎn)東國(guó)立大學(xué)東方學(xué)院與同行交流研討。有了這些游歷經(jīng)驗(yàn)，我在那年夏秋之交重回吉林和黑龍江地區(qū)，觀察和思考也多了維度。在日文研期間，我完成了一篇綜合考察清代中國(guó)東北地區(qū)人口移動(dòng)與族群混融的論文，開(kāi)篇從日本探險(xiǎn)家間宮林藏到黑龍江下游踏查、目睹清朝邊界朝貢貿(mào)易的景象提起問(wèn)題，就是試圖超越通常僅僅局限在一個(gè)國(guó)家內(nèi)部的地方史框架，努力從多國(guó)交錯(cuò)的關(guān)系中考察一個(gè)地區(qū)結(jié)構(gòu)性變動(dòng)的嘗試。此文先后兩次在日文研內(nèi)的研討會(huì)上發(fā)表，聽(tīng)取了多方批評(píng)意見(jiàn)，最后修改成稿，收入姬田光義先生主編的《北?東北アジア地域交流史》（有斐閣2012年版）。因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系，此次未能翻譯成中文收入本書(shū)接受更多方家指教，頗感遺憾。
而我對(duì)東北亞區(qū)域文化史產(chǎn)生有意識(shí)的關(guān)心，則早于到日文研客座，回想起來(lái)當(dāng)是在20世紀(jì)80年代末留學(xué)大阪外國(guó)語(yǔ)大學(xué)時(shí)期，在西村成雄先生的研討課上開(kāi)啟端倪。西村先生的成名作《中國(guó)近代東北地域史研究》（1984），是在批判日本近代東洋學(xué)脈絡(luò)上的所謂滿蒙史研究基礎(chǔ)之上開(kāi)展的地域史研究力作，后來(lái)他的研究又拓展到20世紀(jì)中國(guó)政治、外交和經(jīng)濟(jì)、社會(huì)等諸多領(lǐng)域。我被西村先生的研討課吸引，自然首先因?yàn)檎n堂的討論題目有一部分和中國(guó)東北地區(qū)相關(guān)。我曾生長(zhǎng)于斯的地方，本來(lái)以為很熟悉，但參與討論后卻突然感到陌生，從而產(chǎn)生重新了解和認(rèn)識(shí)的欲望；而西村先生把地域史研究和整體性把握現(xiàn)代中國(guó)的歷史結(jié)合起來(lái)，并進(jìn)而延展到東亞區(qū)域分析的方法，也讓我感到了特別的魅力。但更重要的原因，是西村先生的師者風(fēng)范，他對(duì)學(xué)生的真心關(guān)切。即使在我留學(xué)結(jié)束歸國(guó)以后，也經(jīng)常接到先生寄來(lái)的論著，每當(dāng)他來(lái)中國(guó)參加學(xué)術(shù)會(huì)議，總會(huì)約我見(jiàn)面。有時(shí)我到日本做學(xué)術(shù)發(fā)表，他只要知道，一定會(huì)抽出時(shí)間趕來(lái)，并在會(huì)后留下長(zhǎng)談，給我很多建議和指教，使我這個(gè)一直以文學(xué)研究為業(yè)的人，體認(rèn)到了突破學(xué)科藩籬的必要，也增強(qiáng)了勉力一試的勇氣和信心。當(dāng)然，由于既有的訓(xùn)練和興趣所在，我更關(guān)注的是有關(guān)某一區(qū)域的歷史敘述的形成過(guò)程，考察其知識(shí)譜系，分析對(duì)其產(chǎn)生制約性影響的現(xiàn)實(shí)政治情境。本書(shū)Ⅱ所收文章，雖然論題各異，但在這一方面來(lái)說(shuō)主旨大體是相近的。
本書(shū)Ⅲ至Ⅴ所收文章，大都以文學(xué)藝術(shù)為討論主題，與我的主業(yè)比較文學(xué)研究更為接近，且多從具體的文本分析入手展開(kāi)討論，但我注意不把文本視為自足之物或透明之物，而是同時(shí)考察文本的物質(zhì)性（如小說(shuō)印刷，藏書(shū)作為載體等），關(guān)注文本生產(chǎn)場(chǎng)域的變化對(duì)文本意義生成的影響�，F(xiàn)在回頭檢視，或許可以說(shuō)，嘗試把比較文學(xué)和區(qū)域文化史研究結(jié)合起來(lái)，是這些文章的共有特色。盡管寫(xiě)作當(dāng)時(shí)，我本人并沒(méi)有清楚地意識(shí)到。
走讀于中國(guó)和日本之間，是我一段時(shí)間內(nèi)的生活狀態(tài)，也是本書(shū)所收多篇文章得以寫(xiě)成的條件。感謝趙京華兄在籌劃觀日文叢時(shí)想到來(lái)招呼我，我的這些文字其實(shí)既觀日也觀中，更多描述的是中、日對(duì)觀，和文叢的主旨似乎并無(wú)偏離，但因?yàn)樽畛蹩�發(fā)多為學(xué)術(shù)論文體式，此次即使努力簡(jiǎn)略注釋，終不能達(dá)到隨筆文章的靈動(dòng)，也得到了京華兄的寬厚接納。感謝責(zé)任編輯李碩女士，她默默地為打理本書(shū)的文字和注釋體例等所做的工作，讓我深深感念。

立冬之日，寫(xiě)于清華園