第二，小說之“發(fā)生、發(fā)展、滅亡”并不是與其依存的社會(huì)的“發(fā)生、發(fā)展、滅亡”步調(diào)整齊、息息相合的；換言之，藝術(shù)之興衰并不完全反映社會(huì)之興衰。小學(xué)生做文章也往往提起筆來“夫一國文運(yùn)之盛衰，關(guān)乎一國之興亡”，這公式之不確，不僅其觀念論的論理。Macauhy在有名的Mdton論中指出文明愈進(jìn)步、詩歌愈墮落的事實(shí)，這問題雖然很復(fù)雜，但譯者可簡單說幾句話——一階級(jí)的勃興期，他的藝術(shù)在思想上、形式上固有許多優(yōu)點(diǎn)，但同時(shí)每不免粗率之弊，而一階級(jí)的衰廢期，藝術(shù)固帶頹廢的征候，但亦常流露爛熟的芬芳。樸烈汗諾夫曾說頹廢期不害其出現(xiàn)優(yōu)秀的作品與有才能的作家的（《藝術(shù)與社會(huì)生活》附注），因此國破家亡或社會(huì)芬亂之日，也常有偉大的作品出來。小說只是感情思想的表現(xiàn)，社會(huì)之間接反映�，F(xiàn)代社會(huì)在經(jīng)濟(jì)上、一般文化水準(zhǔn)上雖比古代社會(huì)進(jìn)步無限，然而人類的感情思想絕對(duì)沒有依照這個(gè)比例進(jìn)化的——至少，感情思想在量上雖有變化，然而在質(zhì)上決沒有依社會(huì)進(jìn)化的提高，尤其是感情。這就是古人的喜怒哀樂，我們時(shí)常同樣能夠經(jīng)驗(yàn)的理由。所以一社會(huì)、一階級(jí)發(fā)展的因，并不一定得文藝發(fā)展的果。至于一個(gè)階級(jí)、一個(gè)民族的興起，有時(shí)也不一定帶來文藝的新生，尤其是野蠻民族向文明民族，每造成文藝——般地，文化之禍災(zāi)征諸史乘例證甚多。至于一個(gè)社會(huì)的滅亡，它的文藝也不一定滅亡。所以小說進(jìn)行和社會(huì)進(jìn)行的關(guān)系，正不能太機(jī)械地去了解。其實(shí)小說與社會(huì)的關(guān)系非常復(fù)雜，在沒有一個(gè)更精密的規(guī)定以前，似乎倒不是更概括的一點(diǎn)的定義好。再者要在運(yùn)動(dòng)上把握文藝運(yùn)動(dòng)的全體，大部分還應(yīng)該是優(yōu)秀小說家的使命，而就是歷史，在一個(gè)現(xiàn)象的過程分期來研究，也是不得已的事。不過歷史上也只有幾個(gè)重大的變革期，在其他時(shí)代，階級(jí)斗爭之跡，是沒有這樣鮮明的。至于中國的歷史，要將它劃成各種社會(huì)的形態(tài)來分期，更感困難。
    第三，歷史之使命，要知因明變，了解現(xiàn)在，推測(cè)將來。不過倘若能真正明白“何種小說適合于何種時(shí)代”，則這實(shí)踐目的明明可以滿足，因?yàn)榧戎�現(xiàn)代是何種時(shí)代，亦必應(yīng)有何種藝術(shù)適應(yīng)了。但是歷史上有類似的社會(huì)形態(tài)反復(fù)著。有人認(rèn)為反復(fù)著的類似社會(huì)形態(tài)之際有一定小說之典型之法則的反復(fù)。