《中國知青文庫·生命之歌：青春祭》改編自張曼菱的小說《有一個美麗的地方》。她是一位真正的中國布衣女子，她是第一位走上美國《時代》周刊封面的中國女性，張曼菱是一位創(chuàng)造奇跡的女性，她走出了屬于自己的路。我們每個人都會有一個夢想，一些情結，我們對自己有許多期許。張曼菱一直在追逐著自己的夢想，這些事情并不是普通才女所能做到的。
《中國知青文庫·生命之歌：青春祭》共選錄了她的7部中篇小說，讓我們拭目以待！
40多年前，中國的大地上發(fā)生了一場波瀾壯闊的知識青年上山下鄉(xiāng)運動�！安憠验煛彼膫�字，不是我特意選用的形容詞，而是當年的習慣說法，廣播里這么說，報紙的通欄大標題里這么寫。知識青年上山下鄉(xiāng)，當年還是毛澤東主席的偉大戰(zhàn)略部署，是培養(yǎng)和造就千百萬無產(chǎn)階級革命事業(yè)接班人的百年大計，千年大計，萬年大計。
這一說法，也不是我今天的特意強調，而是天天在我們耳邊一再重復宣傳的話，以至于老知青們今天聚在一起，講起當年的話語，憶起當年的情形，唱起當年的歌，仍然會氣氛熱烈，情緒激烈，有說不完的話。
說“波瀾壯闊”，還因為就是在“知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要”的指示和召喚之下，1600多萬大中城市畢業(yè)的知識青年，上山下鄉(xiāng)，奔赴農村，奔赴邊疆，奔赴草原、漁村、山鄉(xiāng)、海島，在大山深處，在戈壁荒原，在兵團、北大荒和西雙版納，開始了這一代人艱辛、平凡而又非凡的人生。
講完這一段話，我還要作一番解釋。首先，我們習慣上講，中國上山下鄉(xiāng)的知識青年，有1700萬，我為什么用了1600萬這個數(shù)字。
其實，1700萬這個數(shù)字，是國務院知青辦的權威統(tǒng)計，應該沒有錯。
但是這個統(tǒng)計，是從1955年有知青下鄉(xiāng)這件事開始算起的。研究中國知青史的中外專家都知道，從1955年到1966年“文革”初始，十多年的時間里，全國有100多萬知青下鄉(xiāng)，全國人民所熟知的一些知青先行者，都在這個階段涌現(xiàn)出來，宣傳開去。而發(fā)展到“文革”期間，特別是1968年12月21日夜間，毛主席的最新最高指示發(fā)表，知識青年上山下鄉(xiāng)，掀起了一個前所未有的高潮。那個年頭，毛主席的話，一句頂一萬句；毛主席的指示，理解的要執(zhí)行，不理解的也要執(zhí)行，且落實毛主席的最新指示，要“不過夜”。于是乎全國城鄉(xiāng)迅疾地行動起來，在隨后的10年時間里，有1600萬知青上山下鄉(xiāng)。而在此之前，知識青年下鄉(xiāng)去，習慣的說法是下鄉(xiāng)上山。我最初到貴州山鄉(xiāng)插隊落戶時，發(fā)給我們每個知青點集體戶的那本小小的刊物，刊名也是《下鄉(xiāng)上山》。在大規(guī)模的知青下鄉(xiāng)形成波瀾壯闊之勢時，才逐漸規(guī)范成“上山下鄉(xiāng)”的統(tǒng)一說法。
我還要說明的是，1700萬知青上山下鄉(xiāng)的數(shù)字，是國務院知青辦根據(jù)大中城市上山下鄉(xiāng)的實際數(shù)字統(tǒng)計的，比較準確。但是這個數(shù)字仍然是有爭議的。
為什么呢？因為國務院知青辦統(tǒng)計的是大中城市上山下鄉(xiāng)知青的數(shù)字，沒有統(tǒng)計千百萬回鄉(xiāng)知青的數(shù)字�；剜l(xiāng)知青，也被叫作本鄉(xiāng)本土的知青，他們在縣城中學讀書，或者在縣城下面的區(qū)、城鎮(zhèn)、公社的中學讀書，如果沒有文化大革命，他們讀到初中畢業(yè)，照樣可以考高中；他們讀到高中畢業(yè)，照樣可以報考全國各地所有的大學，就像今天的情形一樣，不會因為他們畢業(yè)于區(qū)級中學、縣級中學不允許他們報考北大、清華、復旦、交大、武大、南大。只要成績好，名牌大學照樣錄取他們。但是在上山下鄉(xiāng)“一片紅”的大形勢之下，大中城市的畢業(yè)生都要匯入上山下鄉(xiāng)的洪流，本鄉(xiāng)本土的畢業(yè)生理所當然地也要回到自己的鄉(xiāng)村里去。他們的回歸對政府和國家來說，比較簡單，就是回到自己出生的村寨上去，回到父母身邊去，那里本來就是他們的家。學校和政府不需要為他們支付安置費，也不需要為他們安排交通，只要對他們說，大學停辦了，你們畢業(yè)以后回到鄉(xiāng)村，也像你們的父母一樣參加農業(yè)勞動，自食其力。千千萬萬本鄉(xiāng)本土的知青就這樣回到了他們生于斯、長于斯的鄉(xiāng)村里。他們的名字叫“回鄉(xiāng)知青”，也是名副其實的知青。
而大中城市的上山下鄉(xiāng)知青，和他們就不一樣了。他們要離開從小生活的城市，遷出城市戶口，注銷糧油關系，而學校、政府、國家還要負責把他們送到農村這一“廣闊天地”中去。離開城市去往鄉(xiāng)村，要坐火車，要坐長途公共汽車，要坐輪船，像北京、上海、天津、廣州、武漢、長沙的知青，有的往北去到“反修前哨”的黑龍江、內蒙古、新疆，有的往南到海南、西雙版納，路途相當遙遠，所有知青的交通費用，都由國家和政府負擔。而每一個插隊到村莊、寨子里去的知青，還要為他們撥付安置費，下鄉(xiāng)第一年的糧食和生活補貼。所有這一切必須要核對準確，做出計劃和安排，國務院知青辦統(tǒng)計離開大中城市上山下鄉(xiāng)知青的人數(shù)，還是有其依據(jù)的。
其實我鄭重其事寫下的這一切，每一個回鄉(xiāng)知青當年都是十分明白的。在我插隊落戶的公社里，我就經(jīng)常遇到縣中、區(qū)中畢業(yè)的回鄉(xiāng)知青，他們和遠方來的貴陽知青、上海知青的關系也都很好。
但是現(xiàn)在他們有想法了，他們說：我們也是知青呀！回鄉(xiāng)知青怎么就不能算知青呢？不少人覺得他們的想法有道理。
于是乎，關于中國知青總人數(shù)的說法，又有了新的版本，有的說是2000萬，有的說是2400萬，也有說3000萬的。
看看，對于我們這些過來人來說，一個十分簡單的統(tǒng)計數(shù)字，就要結合當年的時代背景、具體政策，費好多筆墨才能講明白。而知識青年上山下鄉(xiāng)運動中，還有多多少少類似的情形啊，諸如兵團知青、國營農場知青、插隊知青、病退、頂替、老三屆、工農兵大學生，等等等等，對于這些顯而易見的字眼，今天的年輕一代，已經(jīng)看不甚明白了。我就經(jīng)常會碰到今天的中學生向我提出的種種問題：憑啥你們上山下鄉(xiāng)一代人要稱“老三屆”？比你們早讀書的人還多著呢，他們不是比你們更老嗎？噯，你們怎么那樣笨，讓你們下鄉(xiāng)，你們完全可以不去啊，還非要爭著去，那是你們活該……有的問題我還能解答，有的問題我除了苦笑，一時間都無從答起。
從這個意義上來說，武漢大學出版社推出反映知青生活的“黃土地之歌”、“紅土地之歌”和“黑土地之歌”系列作品這一大型項目，實在是一件大好事。既利于經(jīng)歷過那一時代的知青們回顧以往，理清脈絡；又利于今天的年輕一代，懂得和理解他們的上一代人經(jīng)歷了一段什么樣的歲月；還給歷史留下了一份真切的記憶。
對于知青來說，無論你當年下放在哪個地方，無論你在鄉(xiāng)間待過多長時間，無論你如今是取得了很大業(yè)績還是默默無聞，從那一時期起，我們就有了一個共同的稱呼：知青。這是時代給我們留下的抹不去的印記。
歷史的巨輪帶著我們來到了2012年，轉眼間，距離那段已逝的歲月已40多年了。40多年啊，遺憾也好，感慨也罷，青春無悔也好，不堪回首也罷，我們已經(jīng)無能為力了。
我們所擁有的只是我們人生的過程，40多年里的某年、某月、某一天，或將永久地銘記在我們的心中。
風雨如磐見真情，歲月蹉跎志猶存。
正如出版者所言：1700萬知青平凡而又非凡的人生，雖談不上“感天動地”，但也是共和國同時代人的成長史。事是史之體，人是史之魂。1700萬知青的成長史也是新中國歷史的一部分，不可遺忘，不可斷裂，亟求正確定位，給生者或者死者以安慰，給昨天、今天和明天一個交待。
是為序。
張曼菱，云南華寧人氏，中國當代著名女作家、紅學家、電視制作人、社會活動家。青年時代曾在云南德宏傣家邊寨當知青，1978年考入北京大學中文系，1982年以“文科論文第一”的成績畢業(yè)，到天津作家協(xié)會做專業(yè)創(chuàng)作。在校期間即發(fā)表處女作《有一個美麗的地方》，一時轟動京華，后改編為電影《青春祭》，飲譽海內外，被譽為中國大陸知青電影的巔峰之作，成為一代人心靈的豐碑。上世紀八十年代曾到好萊塢進行學者訪問，在美以中國現(xiàn)代文學與中國現(xiàn)代女性為主題發(fā)表公眾演講，名動東西海岸。是大陸改革開放后首位登上美國《時代》周刊封面的中國女性。二十世紀八十年代未曾深入新疆地區(qū)考察民間文化，足跡遍及天山南北。發(fā)表小說《花兒為什么這樣紅》、《唱著來唱著去》等，名動天山南北。二十世紀九十年代到海南創(chuàng)辦文化企業(yè)，為海南省制作首部電視連續(xù)劇《天涯麗人》，熱播全國，掀起第二次“海南潮”。獲海南“開拓”獎。近年來出版隨筆集《北大才女》、《中國布衣》，風行大江南北；以深邃之筆墨記錄了兩代中國知識分子的高風亮節(jié)，是為中國“布衣文化”的旗幟之作。作為“西南聯(lián)大”的史料搶救者與研究者，其擔綱制作的歷史文獻片《西南聯(lián)大啟示錄》深得海內外聯(lián)大校友所認同，獲北大、清華、南開三校高度評價與認可，已榮獲中共中央宣傳部“五個一”工程獎。此片昭示與搶救了中國民族文化史上重要篇章，為中國高等教育史的研究作出了重大貢獻。
斷痕五十年
有一個美麗的地方
云——獻給養(yǎng)育我的小城
星
生命
在山谷和原野
讓心再跳一次——老知青重歸德宏州散記
斷痕五十年——身為知青的紀念一個詞，往往顯示出人類生活的分量。
“紀念”這個詞，就是這樣的。它可以單一地含著喜慶氣，也可以含有太多的沉痛和難以言傳的內容。
人類的蹤跡，真是亦喜亦悲的。而人們認為值得紀念的，總是留下了現(xiàn)實的痕跡和某種文化的積淀的。
“國慶”剛過，這是個喜氣紀念。紀念一個民族擺脫列強控制，統(tǒng)一了它古老的內陸國土，自立于世界民族之林。隨著“年”的積累，新中國，猶如一顆種子在長大著旺盛著。而香港與澳門的回歸，屬慶中添慶。
那年北京大學的百年校慶，也是“紀念”的一例。
那真是鮮花織錦，烈火烹油般地轟動。萬千的學子人才，在全球的每一方仰望著北大�？偨y(tǒng)級的致敬，直達校園。那種榮幸，幾乎使我懷疑起回到母校的自己：是否會帶著不誠的虛榮心？而今，又輪到了我，和我的另一群同類們，迎接另一種紀念。
這是一個沒有被大聲說出來的紀念——“紀念知青下鄉(xiāng)五十周年”。在這個奔騰洶涌的時代大海里，這只是一條兼于明暗之間的，正在沉入底層的信息。知青們，沒有北大的那些為光環(huán)所籠罩的大學校友們那般自豪、歡暢和張揚。作為一群普通人，作為人群中的普通一員，他們的紀念含了辛酸的笑，和一種為苦難所連接的情誼。這就像普通人過個生日，或是過個忌日一樣。“清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂�！比ふ疫^路的酒家，與知音者同飲一杯。
這種紀念，含有難以言說的內容，和對已逝事物不能平靜之意。
在平靜的時光流水下面，有人永遠睜著那雙不能忘卻的眼睛。那里珍存著光陰不能淡化的記憶。
在某個特定的圈子里，在某個下崗的家庭里，在某個帶著邊疆風味的小飯館里，一群群人，穿著與言談歌聲都已不入時的人們，聚在一起。這時，酒菜和排場都無關緊要。他們聚在一起，只是為了共飲心中那一杯亦苦亦甜的烈酒。
無論你是否趕到集會場所，哪怕你是在他鄉(xiāng)在異國，心的聲音會通知你——舉杯。這也許是一杯苦烈的酒，但它卻是我們今生釀得最早和保存得最深的酒�？v然飲過了這世界上的名釀、釅酒和那美妙的夢幻之酒，但又怎么能夠輕灑了這杯用青春的米谷釀就的苦寒烈酒呢？從這杯中，品著歲月滄桑，品著各自大同小異的滋味。在這杯中，有著雙面和多面的內容。曾經(jīng)為了某一點的強調，知青的理論家們發(fā)生過爭執(zhí)與分歧。其實，說“無怨無悔”也好，“有怨有悔”也好，用什么詞，都改變不了這段被注定的命運。如何梳理這段歷史，恐怕不是我們這代人可以完成的。
時到今日，讓我們說：自己承受得怎么樣？朋友，你們又是怎么過來的？我不想詳說，也不可詳說，就冠以一個“紀念”之詞，舉起這只紀念之杯吧！雖然沒有鮮花、彩旗和高聲的喧騰，但這決不是一個空杯。杯中溢滿了深濃的人生之酒。所謂紀念呢，就是一種品嘗吧？在“心”字頭的紀念中，古人常用三炷香，今我欲斟四杯酒：一杯酒：紀念生命的斷痕——我們曾被迫趕出家園和校園，那是青春的流放。
二杯酒：紀念被創(chuàng)傷的青春——我們也曾擁有過美好甜蜜的并不亞于任何一代人的青春瑰寶。而且，青春時期的我們對知識對真理和愛情的追求，比任何一代人都更加赤熱、英勇和投入。那是一種在孤獨和無助中的追求。
三杯酒：紀念生命與土地縫合——紀念土地上的人民溫存的關愛。
四杯酒——紀念一個已與正常的時代生活隔膜的不幸的陰影永不復返。愿陽光普照中華。
那些被這道斷痕留在死亡懷抱里的知青們，請沾一滴紀念的水酒吧。你們將永遠年輕地活在黑暗中，成為一座年輕的受難者雕像。
驀然回首，已五十年，一代被稱為“知識青年”的人已經(jīng)白首。
回望那道黑色的斷崖，像一把巨大的利刃，卡在我們剛剛長成的青綠水嫩的青春年紀中央，截斷了正在進行中的校園生活，將我們完整的前途和未來，生生斬成兩段。一夜之間，生活的流水被截斷了，學生時代的一切努力、夢想都白費了。甚至，還來不及愛上一個什么人，我們就被送到荒原去。那些為我們栽培的鮮花，來不及怒放就凋謝了。我一生注定前往的知識之路被封死了。
斷痕五十年��！后代的人們誰來替我們想一想，惜一惜？沒有。
后代們自顧而不暇，只是向著我們索取。讓我們自惜吧。那時候，如鮮花割離花莖，如青穗被一刀剪下，如嬰兒被摘離母乳，如魚兒被逐出水層。離開了父母和校園的培育設計，也離開了大自然的設計，我們成了另一族人，另一種人。
記得當年的我們，曾戲稱自己是“非洲人”，因為曬得黑黑，更因為，沒有合法居住在城里的權利和與此而來的一切權利。我們是非法人種；是可以隨便被拘押追捕的人；是被指定了生活地點，畫地為牢的人。
身為“知青”的人，也像所有來世走過一遭的人一樣，一生中，有許多日子會被記住——你調動進城工作的那一天；發(fā)工資的那一天；你考上大學的那一天；老婆生孩子的那一天等。
我們也擁有過人們常在歌里唱的“金色的童年”，“金色的學生時代”以及那些粉紅色的草綠色的淡黃色的日子。但“下鄉(xiāng)的這一天”，是個唯“知青”才擁有的黑色的日子。從那一天起，你突然地離開了家。你失去了一切，你有生以來所得到和期盼的一切。從“祖國的花朵”、“人民的未來”，突然變成了受“再教育”的人。前途渺茫，連天倫都不能享有。愛情與知識、理想更如隔世。
……
書單推薦
