中文版序言

作為文學(xué)學(xué)者，我始終對(duì)理念及其歷史感興趣，特別是，有些范疇為何變得彼此對(duì)立？顯而易見的回答就是，它們并不是逐步對(duì)立，而是像熱與冷、濕與干、硬與軟一樣，本來如此。諸如此類的對(duì)立是的，但它們只是在抽象的形式中才是的，這也同樣顯而易見。在具體條件下，它們等同何物有著極大的可變性，且取決于被你詢問的那人，也就是說，他的感官知覺正被詢問。因此，對(duì)此類對(duì)立而言，回答就是個(gè)人感官知覺之事。
但因?yàn)閭�(gè)人是社會(huì)的人，他們理解的方式既是天性的，又是文化的。對(duì)立有文化的成分；諸如好與壞、真與假或美與丑等對(duì)立，看似更多地基于文化經(jīng)驗(yàn)，而不是天性經(jīng)驗(yàn)。然而，這些文化對(duì)立如何變得如此，回答這一問題需要理解眾多關(guān)于被詢問的文化之事實(shí)際上，理解文化本身如何變得如此這樣一來，并不是引出某個(gè)答案，而是誘出眾多更具挑戰(zhàn)的問題。
無(wú)疑，這就是需要走的路。但我想知道，是否存在某種一開始就明晰路徑的方法，與其說是一條捷徑，不如說是一個(gè)可能有助框定本詢問的開篇假設(shè)。如是觀念不請(qǐng)自來真的就是激發(fā)我初興趣之事即對(duì)立從曾經(jīng)的相似與鄰近之基中萌芽。它似乎是文化變革的共同特征，以事物的獨(dú)特構(gòu)想為始，由作為單一整體成分而可區(qū)分但不可分的元素構(gòu)成，可以分為各個(gè)組成部分。這種知識(shí)分工以某種實(shí)驗(yàn)性的好奇為動(dòng)機(jī)，可能依循之前已看似如此相似與鄰近，以至于成為更大整體的不可分組成部分之事的輪廓，也許是沒有犧牲某種整體本身之感的不可分。
此外，這個(gè)問題可從另一個(gè)方向來解答。我思考眾多概念的歷史（已構(gòu)成自己極熟悉的英國(guó)歷史文化往昔）時(shí)，意識(shí)到存在某些范疇，盡管它們彼此不同，然而有著某種家族近似，仿佛來自某個(gè)共同的起源或根基。在某些詞語(yǔ)實(shí)例中顯然如此，如honor，它初隱含血緣關(guān)系的集體紐帶，但也開始意指?jìng)�(gè)人美德；science，早期是知識(shí)之意，但17世紀(jì)后成為自然科學(xué)；estate，初是國(guó)家或政體，但隨后是私人地產(chǎn)。至于其他詞語(yǔ)，相關(guān)聯(lián)系似乎更加悖論，甚至是對(duì)立的：propriety意指?jìng)�(gè)別地及恰當(dāng)?shù)貧w為個(gè)人之事，但如今是某人擁有的財(cái)產(chǎn)；individual原意是不可分的、集體的，但演變成單獨(dú)的、獨(dú)特的意思。
我說到了這些概念與它們?cè)跁r(shí)間層面具有的語(yǔ)義，因此強(qiáng)調(diào)某個(gè)原始語(yǔ)義如何可以演變成一個(gè)相關(guān)的，甚至不同的語(yǔ)義。從它們成為主導(dǎo)語(yǔ)義的歷史層面來說，這似乎常常是準(zhǔn)確的。但關(guān)于概念差異，甚至概念對(duì)立如何發(fā)生的這個(gè)演變視角遮蔽了在我一直探究的設(shè)想之中更重要之事，這不是在不同概念語(yǔ)義成為通行一事中存在重要的時(shí)間秩序，而是這些不同語(yǔ)義于文化變革缺失內(nèi)的兼容共存中交織的不同語(yǔ)義。文化變革缺失導(dǎo)致這些不同語(yǔ)義分離而出，仿佛是從它們集體含意中剝離而出。
我的興趣同樣在于提出如是問題，何種文化變革類型可能加速這種分離過程，概念整體內(nèi)諸組成部分的區(qū)別與它們從該整體的分離之間，是否存在假定關(guān)系的經(jīng)驗(yàn)主義證據(jù)？經(jīng)過多年研究，我開始猜測(cè)這個(gè)過程的證據(jù)在我專門研究的時(shí)代，即17與18世紀(jì)英國(guó)尤為有力。我的部專著關(guān)注的是英國(guó)復(fù)辟時(shí)期政治與詩(shī)歌的糾纏，顯然與隨后兩個(gè)世紀(jì)的這些范疇分離構(gòu)成對(duì)比。我的第二部專著關(guān)于現(xiàn)代性的主導(dǎo)文類，小說的起源。有些學(xué)者認(rèn)為，小說是作為古典時(shí)期或中世紀(jì)文類而聚合的傳統(tǒng)形式。深入1600年至1740年的政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)與智識(shí)語(yǔ)境，我認(rèn)為，這些情境與那些在更早時(shí)期的文化變革中顯見的情境相似，但存在文化整體分部劃分的潛能一事在17與18世紀(jì)成為現(xiàn)實(shí)。我認(rèn)為，小說的起源特別取決于使我所稱的真實(shí)與美德問題在文化層面明確一事，因此，關(guān)于認(rèn)識(shí)論概念與社會(huì)地位的傳統(tǒng)隱性共識(shí)被打開，發(fā)展成關(guān)于那些問題如何可能被回答的不同且對(duì)立的視角。小說的出現(xiàn)，使這些視角開始競(jìng)相角逐。
正如《家庭生活秘史》的副標(biāo)題所示，本書也關(guān)注開啟西方現(xiàn)代性的概念組成部分知識(shí)分工的分離。然而，看似極為不同之事也是由此副標(biāo)題暗示�？瓷先�，我的話題不是由不同但不可分的組成部分構(gòu)成的概念整體，而是一個(gè)基本的二分體，公共與私人之間的明確概念對(duì)立。這也意味著，對(duì)立如何從概念整體，從隱性的相似與鄰近之基中出現(xiàn)的重要事宜并不是本研究的關(guān)注所在。但這是一個(gè)視覺幻象。我的論點(diǎn)是，盡管公共-私人對(duì)立的種子存在于城邦與家庭，經(jīng)驗(yàn)的政治與家庭領(lǐng)域之間的古希臘區(qū)別之中，這些范疇并不完全在古典時(shí)期分離。實(shí)際上，在我們對(duì)該詞的理解中，私人領(lǐng)域與家庭領(lǐng)域沒有關(guān)系，在那些文化條件下并不存在。在前現(xiàn)代文化中，拉丁詞根privatus不是意指私人的，而是貧困的，或剝奪的，家庭生活不是私人的，而是被剝奪那些城邦之人享有的自由，這不是鞏固對(duì)立的關(guān)系，而是鞏固排斥的關(guān)系。
眾多詞源之根從這古典之基萌芽，并根據(jù)自己植根于此的特殊文化語(yǔ)境有所變化。在大多數(shù)西方國(guó)家，政治與家庭之間的關(guān)系繼續(xù)不平等，如果不總是以零和排斥的方式。在英國(guó)，其不同版本是以微妙的方式有所變化。一方面，父權(quán)制意識(shí)形態(tài)的邏輯認(rèn)為，君主的主權(quán)源自父親之于自己家庭臣民的先前權(quán)威。但另一方面，國(guó)家與家庭的不平等顯然在自己小共和國(guó)內(nèi)父系權(quán)力的君主授權(quán)中得以反映。盡管這些體制被視為不同實(shí)體，概念的辯證流動(dòng)性說明，構(gòu)成它們區(qū)別的語(yǔ)義分離尚未明確。
《家庭生活秘史》的主要部分記載了這種偉大轉(zhuǎn)型如何在經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域發(fā)生，后者根本上事關(guān)公共與私人之間的關(guān)系：主要說來，是經(jīng)濟(jì)從政體的分離，主義從君主制向私人財(cái)產(chǎn)的退化，新教改革與個(gè)人意識(shí)，以及神意呼召高過救贖的體制管理，借助印刷及虛擬現(xiàn)實(shí)出版的文化滲透，家庭經(jīng)濟(jì)，以及為生存而進(jìn)行本土生產(chǎn)的原則被為商品的市場(chǎng)流通與資本積累而從事的生產(chǎn)取代，住宅空間的建筑區(qū)分與細(xì)化，如此之性的具化：性別延續(xù)的慣常理念向性別差異的生物學(xué)轉(zhuǎn)變，同性行為的轉(zhuǎn)變，通常被認(rèn)為是大多數(shù)男人所行的實(shí)踐如今是那些被認(rèn)為偏離男性氣質(zhì)規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)之男人的特有行為。
這些演變顯然取決于私人領(lǐng)域的新觀念。私人經(jīng)驗(yàn)的前所未有理念成為個(gè)性價(jià)值、主體性、內(nèi)在性，以及肯定智識(shí)與情緒自主的自我創(chuàng)造性的基礎(chǔ)。但新的私人領(lǐng)域反過來取決于新公共構(gòu)想的出現(xiàn)，不是取代舊的，而是明確解釋舊有的公共傳統(tǒng)體制與國(guó)家政府機(jī)器對(duì)普通公民行使權(quán)威這確切存在一事。新的公共與私人同時(shí)存在，彼此構(gòu)成辯證關(guān)系，彼此由對(duì)方組成，由對(duì)方構(gòu)成。新的公共構(gòu)想與社會(huì)理念同步，后者很快成為現(xiàn)代思想不可缺少的附隨物。社會(huì)首先被構(gòu)想為公民社會(huì)，以承認(rèn)它對(duì)普通個(gè)人群體的指涉，這個(gè)群體通過被國(guó)家統(tǒng)治的方式假定有爭(zhēng)論那些規(guī)則，并使之明確，接受質(zhì)詢的民間職能。不同于傳統(tǒng)的公共領(lǐng)域，這是虛擬的，沒有實(shí)際存在，只由所有那些實(shí)際個(gè)人組成，他們自覺地選擇參與其中。這個(gè)虛擬的公共領(lǐng)域成為現(xiàn)代話語(yǔ)中的常用術(shù)語(yǔ)，極明顯地作為公眾輿論的聲音，以及憑借代表型民主體系中實(shí)行的選舉權(quán)力遍及歐洲大多數(shù)國(guó)家，取代自上而下統(tǒng)治的傳統(tǒng)體系很快對(duì)實(shí)際公共政策施加真正的壓力。他們的觀點(diǎn)、動(dòng)機(jī)、選擇曾被舊有實(shí)際公共領(lǐng)域，迄今被隱性代言的實(shí)際個(gè)人群體無(wú)視，如今通過虛擬公共領(lǐng)域而被賦予明確的聲音。
印刷技術(shù)的長(zhǎng)期效果如此遍及18世紀(jì)經(jīng)驗(yàn)，以至于歷史學(xué)家們恰當(dāng)?shù)貙⑵渑c印刷文化的到來聯(lián)系對(duì)公共領(lǐng)域的創(chuàng)建至關(guān)重要。印出的出版物建構(gòu)了作者與讀者的虛擬脈絡(luò)感，這不僅對(duì)政治領(lǐng)域的公眾輿論力量至關(guān)重要，而且對(duì)公眾讀者，以及如今存在的文學(xué)范疇的形成至關(guān)重要，如文人共和國(guó)一樣，這將其同質(zhì)虛擬地、隱喻地歸于自文藝復(fù)興以來日益熟悉與有效的手稿文化內(nèi)的實(shí)際書信流通。此時(shí)期的另一個(gè)虛擬創(chuàng)造，市場(chǎng)隱喻地將流通理念延展到作為虛擬商品的實(shí)際貨物想象交換。如代表型政治一樣，市場(chǎng)是一個(gè)想象的體制，通過普通民眾的參與擁有巨大的實(shí)際影響。這些演變政治代表、資本主義經(jīng)濟(jì)、印出的印刷物被確認(rèn)為構(gòu)成現(xiàn)代性的基礎(chǔ)。將這些聚集一起的是想象的力量，跨過豐富的個(gè)人多樣性，在集體層面得到駕馭，繞過實(shí)際的、牢固的權(quán)力關(guān)系設(shè)立的界限。想象，傳統(tǒng)的知識(shí)官能獲得了這種新發(fā)現(xiàn)的力量，當(dāng)它不僅可以被理解成幻想、幻覺或訛誤，而且可以被理解成創(chuàng)造某種信念時(shí)。信念的力量不像宗教信仰那樣，并不需要對(duì)在經(jīng)驗(yàn)主義層面顯見于感官之事的形而上超越。這種美學(xué)信念概念在18世紀(jì)出現(xiàn)，不可避免地受其與經(jīng)驗(yàn)主義認(rèn)識(shí)論固化的比較與對(duì)比影響。
重回我開篇的問題，即這些范疇如何變得彼此對(duì)立，關(guān)于公共與私人的回答就是，這發(fā)生在此時(shí)：私人理念在被剝奪鄰近公共的消極情境內(nèi)潛伏數(shù)世紀(jì)之久，當(dāng)公共領(lǐng)域易受眾多外力持續(xù)攻擊時(shí)，開始進(jìn)入社會(huì)意識(shí)。私人價(jià)值以這種方式在公共的傳統(tǒng)統(tǒng)治下從其延長(zhǎng)的消極性中，作為積極價(jià)值分離而出。但為了此事的發(fā)生，積極的公共領(lǐng)域不得不作為集體虛擬范疇而出現(xiàn)，實(shí)際個(gè)人的隱私可能于此內(nèi)具有意義。因此，公共與私人的分離是一個(gè)復(fù)雜的，使兩者以不同基調(diào)同時(shí)融合成為必要的現(xiàn)代現(xiàn)象。正如讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)的那樣，這種從區(qū)別到分離，再到融合的首要簡(jiǎn)略之舉，采用的是我剛在公共與私人實(shí)例中概括的特殊形式。但這三步舉措本身具有有助于現(xiàn)代時(shí)期牢固的結(jié)構(gòu)一致性的其他文化興起實(shí)例的范圍特點(diǎn)。
《家庭生活秘史》，公共與私人如何開始擁有自己現(xiàn)代意義的故事，是一本關(guān)于新社會(huì)存在與新認(rèn)識(shí)論存在出現(xiàn)的書。這個(gè)故事也在書名中得以概括。作為社會(huì)體制的家庭生活的復(fù)雜本質(zhì)由若干不同元素構(gòu)成，這已成為我研究的目的。本書名所指的歷史是秘密的，因?yàn)樗�指的是一度與這些元素不同，但相伴而生的某個(gè)認(rèn)識(shí)論元素。家庭生活這個(gè)術(shù)語(yǔ)及理念有現(xiàn)代起源。家庭生活如何與更早的家庭化概念相關(guān)？家庭化這個(gè)術(shù)語(yǔ)的一個(gè)普通寓意就是使挑戰(zhàn)世俗理解的如此崇高或偉大之事歸化，以引至經(jīng)驗(yàn)與理解的本地或普通層面的方式使之熟悉化。這是家庭的卑微層面，既不偉大，又不崇高，因此是為實(shí)現(xiàn)適應(yīng)世俗理解目的的現(xiàn)成方式。但家庭生活一詞的創(chuàng)造預(yù)示如是承認(rèn)，即本地與普通層面有必要被命名，因?yàn)樗�已符合�?biāo)準(zhǔn)資格，不再是為更高目的，而是為自身目的的認(rèn)識(shí)論方式。因此，我們可以通過此法描繪作為某種社會(huì)體制的家庭生活秘史，即順著家庭化的認(rèn)識(shí)論線索，直到不再需要，因?yàn)榧彝ド�活已�?jīng)取代了它的位置。

邁克爾·麥基恩