一部騰沖人民浴血奮戰(zhàn)反抗日軍侵略的抗?fàn)幨罚?/p>
一曲中華民族不屈不撓涅槃重生的交響樂(lè)
★20世紀(jì)40年代,日軍侵略云南騰沖。踩在生死懸崖上的羔羊們,開(kāi)始了向死而生。
而這座多山多雨多骨頭的城市,終將在熊熊火焰中涅槃。
★鮮明的主題:殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)造成一個(gè)蒼茫的時(shí)代困局,國(guó)破家亡的痛楚,生死存亡的處境,情與欲的人性掙扎,使我們仿佛在地獄中行走了一趟。小說(shuō)史詩(shī)般地表現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)中人民所遭受的可怕苦難,他們所進(jìn)行的艱苦卓絕的抗?fàn)帲约盀榇烁冻龅某林卮鷥r(jià)。
★深沉的哲理思考:小說(shuō)在現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)作中,始終隱含著一種理想主義的光芒,透過(guò)層層烏云依然照亮。作者將人物置身于復(fù)雜險(xiǎn)絕的生死之境,拷問(wèn)靈魂的質(zhì)地,彰顯人性的復(fù)雜。用存在主義的觀點(diǎn)來(lái)說(shuō),正是每個(gè)人的自由選擇,決定著他是什么樣的人,同時(shí)他要為這份選擇承擔(dān)責(zé)任。是遵從民族大義奮起反抗,還是卑怯偷生忍辱負(fù)重,每個(gè)人都在艱難中做出決策,并為自己的選擇承擔(dān)后果。小說(shuō)注重展示人物在復(fù)雜險(xiǎn)絕之境的抉擇,以及各自的抉擇所帶來(lái)的命運(yùn)。
★高超的藝術(shù)手法:作家趙大河是一個(gè)具有詩(shī)的手藝、編劇的構(gòu)思、與小說(shuō)家講故事的本領(lǐng)的作家。小說(shuō)故事戲劇性強(qiáng),人物鮮活,情感飽滿,視野開(kāi)闊,切入點(diǎn)獨(dú)到,畫(huà)面感強(qiáng),適宜于電影表達(dá)。
目前的抗日題材很多,但是這個(gè)小說(shuō)角度獨(dú)特,藝術(shù)手法高超,超現(xiàn)實(shí)主義手法的部分使用,使小說(shuō)具有透視功能,打開(kāi)小說(shuō)敘事的多維空間,使敘事維度得以擴(kuò)展,具有極強(qiáng)的藝術(shù)震撼力。
20世紀(jì)40年代,日軍鐵蹄入侵云南騰沖這座小城時(shí),父親方渡正在忙亂地迎接我的誕生。踩在生死懸崖上的羔羊們,從此開(kāi)始了向死而生在血與火中,他們或茍且偷生,或抑郁悲愴,或不屈不撓地展開(kāi)英勇的抗?fàn)?hellip;…而這座多山多雨多骨頭的城市,也終將在熊熊火焰中涅槃。
小說(shuō)以孩子的全知視角,用大量真實(shí)可信的細(xì)節(jié)來(lái)呈現(xiàn)陷落之城的生活,淪陷區(qū)人們的生活遭際及奮勇抗?fàn),?chuàng)造性地再現(xiàn)了以縣長(zhǎng)張問(wèn)德、醫(yī)生方渡等人民所進(jìn)行的艱苦卓絕的抗?fàn)幰约盀榇烁冻龅某林卮鷥r(jià),謳歌了中華民族固有的堅(jiān)強(qiáng)、不屈、抗?fàn)帯^斗、拼搏精神,譜寫(xiě)了一部騰沖人民浴血奮戰(zhàn)反抗日軍侵略的抗?fàn)幨罚磺腥A民族不屈不撓涅槃重生的交響樂(lè)。
★戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人意味著什么?羔羊如何戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)敵?透過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙,深入觸摸人性,感受家國(guó)情懷與個(gè)體命運(yùn)的生死抉擇
★一部騰沖人民浴血奮戰(zhàn)反抗日軍侵略的抗?fàn)幨,一曲中華民族不屈不撓、涅槃重生的交響樂(lè)
★茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主周大新、李佩甫,魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主、文學(xué)批評(píng)家何向陽(yáng) 聯(lián)袂推薦
首先要感謝《中國(guó)作家》原主編艾克拜爾·米吉提(我們都親切地叫他艾總)。去云南采風(fēng)是艾總安排的,所以艾總是個(gè)要感謝的。同行的有林夕和蔡笑揚(yáng),我們?cè)谝黄鹩淇斓囟冗^(guò)幾天美好時(shí)光。接下來(lái),要感謝騰沖縣委宣傳部的田麗華女士,她非常高效地安排了我們?cè)隍v沖的全部采風(fēng)活動(dòng),帶我們走訪抗戰(zhàn)老兵,參觀滇緬抗戰(zhàn)博物館和騰沖國(guó)殤墓園,憑吊來(lái)鳳山、英國(guó)領(lǐng)事館等戰(zhàn)場(chǎng)舊址等,并給我們講了很多生動(dòng)的故事,其中不少故事都被我寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)里。
我們?nèi)グ菰L過(guò)騰沖本地的農(nóng)民作家段培東先生,他寫(xiě)過(guò)三部關(guān)于騰沖抗戰(zhàn)的紀(jì)實(shí)作品。他領(lǐng)我們參觀他寫(xiě)作的地方一個(gè)有點(diǎn)滑稽的山洞,我對(duì)此沒(méi)有特別的感覺(jué)。我沒(méi)讀過(guò)他的作品,后來(lái)在別的書(shū)中偶爾讀到一段引文,看注釋,引自段培東先生的著作。由那段引文,我對(duì)段先生肅然起敬。我和段先生雖然只有一面之緣,但段先生的形象卻如同刀刻一般印在頭腦里。段先生已經(jīng)不在了,他是我要感謝的人。
滇緬抗戰(zhàn)博物館給了我很大震撼。進(jìn)去,一整面高大墻壁上鑲嵌的全是鋼盔,足有上千個(gè),黑黝黝的,極具視覺(jué)沖擊力。里面不只是收藏戰(zhàn)爭(zhēng)物品,更是收藏了一個(gè)特殊時(shí)期的民族記憶。據(jù)說(shuō)博物館里的展品全是民間收藏家段生馗先生的藏品。他做了一件非常了不起的事。我們有幸見(jiàn)到段生馗先生,并采訪了他。他是我要感謝的人。
騰沖國(guó)殤墓園那些排列整齊的一排排墓碑,像一個(gè)巨大的軍陣,每個(gè)墓碑下都是一個(gè)為國(guó)捐軀的將士。他們作為一個(gè)整體,給予我精神力量,是我要感謝的。
小說(shuō)初的種子,就是在這次采風(fēng)活動(dòng)中播下的,之后,這粒種子在暗中汲取水分、氧氣、熱量,悄悄萌芽,破土而出。
有許多書(shū)對(duì)我的寫(xiě)作起到輔助作用。特別是余戈先生的三部微觀戰(zhàn)史巨著《1944:騰沖之圍》《1944:松山戰(zhàn)役筆記》《1944:龍陵會(huì)戰(zhàn)》,細(xì)致而微地呈現(xiàn)了第二次滇緬戰(zhàn)役中的三場(chǎng)重要戰(zhàn)役。三部書(shū)共200多萬(wàn)字,還有幾十幅地圖和上百?gòu)垰v史照片。我對(duì)于那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的知識(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程、戰(zhàn)略、戰(zhàn)術(shù)、部隊(duì)番號(hào)、兵員兵力、武器裝備、雙方指揮官的姓名等等主要來(lái)自于這三本書(shū)。此外,騰沖縣政協(xié)編印的文史資料,對(duì)我來(lái)說(shuō)也很重要。余戈先生是我要感謝的人。
《羔羊》中許多人物都有原型。類似都德《后一課》的情節(jié)來(lái)源于寸樹(shù)聲。寸樹(shù)聲畢業(yè)于日本九洲帝國(guó)大學(xué),回鄉(xiāng)創(chuàng)辦益群中學(xué),后歷任騰沖縣長(zhǎng)、云南大學(xué)副校長(zhǎng)、云南政協(xié)副主席等職。他是我非常敬仰的人物。
在小說(shuō)中我敬仰也想讓大家記住的人物是張問(wèn)德縣長(zhǎng)。他的《答田島書(shū)》是一篇蕩氣回腸的討敵檄文,曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí),如今讀來(lái)仍然振奮人心。我在小說(shuō)中差不多全文引用了,并用另一種通俗的文字又復(fù)述一遍。張問(wèn)德縣長(zhǎng)我在小說(shuō)中使用了真名,一則這是歷史,二則《答田島書(shū)》不能歸于一個(gè)虛構(gòu)的名下,三則張問(wèn)德是我心目中的英雄。
小說(shuō)中田島也用的是真名,他的故事有所虛構(gòu),但大致與其本人相符,他的結(jié)局也是真實(shí)的。另外,幾個(gè)漢奸也用的是真名,他們作惡多端,應(yīng)該被釘在恥辱柱上。
小說(shuō)的主人公方渡和方晴雪都有原型,他們的故事經(jīng)過(guò)改造、調(diào)制、蒸餾,已經(jīng)發(fā)生了物理和化學(xué)變化,成為了新的故事。歷史缺損的弦被想象補(bǔ)上,重新繃緊,音色較前已大不相同。由于這些原因,這里就不透露原型人物的姓名了。
初,我并沒(méi)計(jì)劃寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō),我只是想寫(xiě)寫(xiě)騰沖淪陷那天,兩個(gè)有日本留學(xué)背景的朋友方渡和寸紹錫對(duì)于去留問(wèn)題的考量和選擇。完成后,就是一個(gè)短篇小說(shuō)。妻子是我小說(shuō)的讀者,她看完后發(fā)出疑問(wèn):完了嗎?我說(shuō)完了。她說(shuō):他們之后呢?我說(shuō)他們之后的故事在我腦袋里。她很想知道他們接下來(lái)的命運(yùn),說(shuō):為什么不寫(xiě)出來(lái)呢?我說(shuō)如果你真想知道我就寫(xiě)出來(lái)。她說(shuō):寫(xiě)吧,我真的很有興趣。于是,我就接著往下寫(xiě),又寫(xiě)了30多章。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)就這樣誕生了。感謝妻子,沒(méi)有她的好奇心,就不會(huì)有這部長(zhǎng)篇小說(shuō)。
初稿寫(xiě)作很順利。因?yàn)槲也幌脒^(guò)多地對(duì)小說(shuō)施加控制,讓子彈飛一會(huì)兒,讓小說(shuō)野蠻生長(zhǎng)一陣子。我想寫(xiě)得自由、蕪雜、生機(jī)勃勃,像一片沒(méi)有人工痕跡的原野,野草瘋長(zhǎng),野花怒放。初稿我用了半年,之后就是修改修改再修改。增,刪,增,刪,如此反復(fù)。我充分體會(huì)到某作家所說(shuō),寫(xiě)作是從修改開(kāi)始的。
在此,我要感謝《十月》雜志的諸位編輯老師,稿件通過(guò)后,他們還允許我由著性子一改再改,又折騰了幾稿。后,我已經(jīng)不知道是第幾稿了,取陽(yáng)數(shù)之大者,標(biāo)為第九稿。
向河南文藝出版社表示感謝。
《十月》差不多全文刊發(fā)了該小說(shuō),特別致謝!