在幻滅中堅強生活

正如角田光代在她的直木獎獲獎作品《對岸的她》中所說：人為什么要長大呢？不是為了逃進(jìn)生活，也不是為了關(guān)上門，而是為了再相遇。為了選擇相遇，為了自己走去自己選擇的地方。

可以說，這種相遇、再相遇與選擇，在她1993年的芥川獎入圍作品《粉色巴士》中，已經(jīng)用整篇文字進(jìn)行了淋漓盡致的表述。

記憶與現(xiàn)實、幻滅與新生、放棄與掙扎，人總是免不了要在兩種相對立的情感或處境中進(jìn)行選擇，總是免不了不斷地相遇和再相遇。我們在相遇和再相遇中不斷選擇，終老一生。初的相遇有的成為記憶，只是活在別人偶爾閃亮一下的腦海里；而有的成為現(xiàn)實，無論對錯，幸或不幸地以婚姻或者其他方式存續(xù)著。這就是我們的現(xiàn)狀。而在或多或少總是傾向于平淡無味的現(xiàn)實生活中，總會有些再相遇像調(diào)味料一樣重新刺激我們的味覺。有些再相遇是令人向往的，它會讓人認(rèn)清自己真正想要的是什么，找到真愛，重新進(jìn)行選擇與組合。該放手的放手，該抓住的重新把握，終人人獲得心靈的平和與安寧。而有些再相遇卻讓人生畏，尤其是那些令人不堪回首的往事。它會破壞我們未來有一定希望的生活，簡直太不愿意想起，更不愿意被那些了解真相的人提起。當(dāng)不經(jīng)意間在腦海中與這樣的往事再相遇時，恐懼幾乎會把幻想當(dāng)成真實，總感覺路上遇到的都是曾經(jīng)的那些人、那些事。尤其在自己格外想珍惜眼前的生活時，記憶總會讓人患得患失。

本文女主角懷孕中的冴子就變得十分脆弱。她既想守護(hù)自己眼前的幸福，生一個健康可愛的寶貝；又害怕會生出不正常的孩子，擔(dān)心自己不堪的過去會蹦出來阻撓。甚至連前來拜訪的老公的姐姐實夏子也成了威脅她幸福生活的眼中釘。是有人故意設(shè)套，想坑害我吧？冴子迷迷糊糊地心想。先是把實夏子送到了自己家里，給自己植入應(yīng)付惡作劇的疲勞感和不安感，又以此唆使自己往大學(xué)時代的同班同學(xué)那里去，讓自己被迫聽到不會說話的孩子的事兒，這還不算，還讓自己想起了不想回憶起來的往事。

那么，在不堪回首的往事企圖侵襲眼前的幸福時，是選擇真實地生，還是選擇虛偽地活，或是進(jìn)行選擇性忘卻，將一切不利于自己的事實當(dāng)作虛幻來堅強地重生呢？有人會選擇忠實于自己的內(nèi)心，坦白過去，把選擇權(quán)交給對方。對方如果足夠?qū)捜莼蛘咦銐驉�，可能就會選擇繼續(xù)并肩前行。過去是過去，你的過去里沒有我，所以我沒有資格說三道四。而現(xiàn)在和未來有你同行，才是我該珍惜的。寫到這里，想起了剛剛翻譯好的一本書里的男女主人公，小說講的也是一段再相遇的故事。男方不介意高中同學(xué)曾經(jīng)做過別人的情婦，而女方也選擇了勇敢地跟過去割裂，忠于內(nèi)心并追求真實的幸福，后自然是一個十分美好的結(jié)局。當(dāng)然，對方如果介意過去，選擇離開也是無可厚非的，畢竟在自己選擇坦白之前，想必也做好了這種思想準(zhǔn)備。同樣還有一種情況，便是在選擇坦白的同時，有人也選擇了主動退出，覺得有過這些不光彩歷史的自己，配不上別人的幸福。因為愛而主動退出，余生孤獨，只靠記憶支撐著活下去，這樣的人或許是堅強的，甚至是高尚的，可是不能說是幸福的。事實上，這樣的人在幸福面前往往比較自卑怯懦，他們強大的是他們的忍耐功力了。用一般性觀點來看，他們的人生要比厚起臉皮埋葬過去的人不幸得多。

而事實上，沒有多少人可以強大到一個人活下去。雖然人是赤裸裸地一個人來到世界，也終將孤零零地一個人離開，但是，在世間的這段旅程，是需要有人陪伴的。尤其女性，更需要陪伴，需要那個能給自己帶來安全感的人陪伴。這種安全，既指物質(zhì)，也指生活在社會結(jié)構(gòu)框架之內(nèi)，社會倫理之間。正常有點意志會主動選擇的人，即便厭膩了那些物質(zhì)的勞碌和應(yīng)付社會規(guī)則的疲倦，也難以放棄生活在這兩者之中的安心感。他們不大可能像本書女主角冴子曾經(jīng)崇拜的流浪漢平中鐵男那樣去生活，除非意志已死去，神經(jīng)已麻木，精神已失常。而鐵男正是這樣的人。在酒醒過來的同時，冴子突然理解了鐵男是個什么樣的人。他只是一個單純得什么都不做的人，既沒有什么反抗心，也沒有什么過激情感，除了具有一種在路上也能自由地活下去的野性力量之外，內(nèi)面并沒有冴子所期待的那種精神力量。他并不是從所有的可能性當(dāng)中禁欲克己地選擇了限度的流浪生活，而是除此之外別無選擇。即便是徘徊在一般正常人和社會邊緣人之間的冴子，也無法將這樣的日子持續(xù)下去。在渾渾噩噩地跟鐵男一起度過了十個月之后，她毅然決然將那種生活畫上了休止符。讓她做出這種選擇的，與其說是功利之心，不如說是人性本能。她本能地開始追求相對安全的生活，開始羨慕彼岸的她們。遙望著她們的背影，朝著她們的方向走去。雖然有些延遲，但是總算回歸正常了。讀書，畢業(yè)，找一個有正經(jīng)工作的老公養(yǎng)活自己。從冴子次跟拓司睡在一起時，她便本能地想到了結(jié)婚。和拓司睡在一起的那個晚上，冴子想到了結(jié)婚這個詞。那個詞語仿佛是正朝著冴子微微打開的門扉，從那扇門里流出一道細(xì)細(xì)的、耀眼的光芒，簡直要透射冴子的身體一般。安心于它的明亮的冴子……那細(xì)細(xì)而又明亮的微光以婚姻的方式，給冴子約定了一個相對輕松安全的未來。這種輕松安全，有物質(zhì)，有世論，也有性，可以確保她在世間少受傷害，她也不必?fù)?dān)心生出奇怪的小孩了。一想到可能會生出一個皮膚黝黑的孩子，齜牙咧嘴地傻笑著喊什么朋友，冴子就渾身起雞皮疙瘩。她已經(jīng)認(rèn)清了跟平中鐵男是沒有未來的。鐵男生活在現(xiàn)實的背面，如果跟他一起生活的話，自己也會有那樣的未來。冴子雖然漠然地這樣想著，但是她知道鐵男其實等同于沒有未來。

為了未來，冴子結(jié)婚了。冴子的婚姻里有亮光，但是那并不是源自愛情。角田光代在《粉色巴士》中，對愛情只字不提。雖然她對《粉色巴士》的女主冴子做了一定的文學(xué)性的夸張?zhí)幚恚�但是毫無疑問，冴子身上能折射出我們很多現(xiàn)實女性的影子。在相遇中選擇，發(fā)現(xiàn)選擇錯誤便舍棄。而對待過去的那段錯誤，比起坦白，冴子像我們大多數(shù)人一樣，選擇了隱瞞過去、忘卻過去來努力抓住眼前的幸福。不想孤老終生，不敢脫離一般社會結(jié)構(gòu)。這在人長大之后，在深知諸多社會利害之后，尤為如此。

在這樣的選擇面前，冴子可以說既表現(xiàn)出了迷茫焦躁、猶豫不安的一面，又突顯了一種本能的自我保護(hù)意識和自小錘煉出來的利己存活技能。用曾經(jīng)在角田光代作品評審中做過評委的日本著名作家渡邊淳一的話來說，作品真實寫出了現(xiàn)代女性的切身問題，將她們狡猾、溫柔、友情等感受性融入了日常生活中。

冴子擅長進(jìn)行記憶大掃除，她會根據(jù)現(xiàn)實情況的需要來進(jìn)行篩選，不定期地清理那些不利于自己的記憶。清理記憶這事兒對于冴子來說，已經(jīng)是一項很熟練的工作了。她曾經(jīng)反復(fù)這樣做過無數(shù)遍了。只需要將黏著在腦海中的記憶稍微往后推一推，替換上一些對自己有利的幻想就行了。用社會一般的眼光來看，冴子絕非是規(guī)規(guī)矩矩的好女孩，甚至可以說是一個任性叛逆、更接近社會彼岸的人，游離于正常規(guī)制和邊緣人之間。如果真要坦白自己的過去，估計連不嫌棄她留級多年的拓司也會受不了。換句話說，正常社會正常人沒有人能夠接受吧。但是，不知算好，還是不好，我這里不敢用好在她是一位……的女性，而是用了偏偏，偏偏她是一位隨心所欲、隨欲而生的現(xiàn)代利己主義女性。在初中認(rèn)定了要當(dāng)叛逆少女的時候，她會抹除一切小學(xué)時乖孩子的記憶；在大學(xué)里一心當(dāng)大小姐時，她會裝腔作勢地嘲笑明顯帶有自己影子的高中生；而在結(jié)婚生子之際，她帶著堅強的意志將自己跟流浪漢鬼混的日子做了堅定果決的大清理。大概也正是因為她是這樣一位膽敢不計后果、任意妄為的女性，所以她才做出了那些異于常人之事的吧。也恰好因為她具備清理這些異乎尋常之事的強大意志和能力，所以她才能重新抬起腳步前行吧。

叛逆這東西，大概人人都會有點兒。因為人是獨立的個體，總會跟其他人或者統(tǒng)一的所謂各種社會規(guī)則有所區(qū)別。但是，絕大部分人都是將它限定在一定的范圍內(nèi)進(jìn)行的，比如拓司他們的裸唱。興致高漲的男生們?nèi)�都脫得哧溜精光，開始追著四處逃散的女孩子們唱歌。雖然亮出那器具，喝得醉醺醺的，一副自我感覺很了不起的樣子，可是等會兒坐上電車回到家，第二天早上還是會在番茄汁里撒上鹽喝吧，還是會若無其事地走上大街去交公共費用吧，還是會繼續(xù)生活在框架之內(nèi)。迷茫這東西，恐怕也是人類天生具備的。沒有人能對自己的一切做法有勇氣永遠(yuǎn)肯定，永不質(zhì)疑。尤其年輕時的叛逆和迷茫，抑或年長時的勞累與困倦，人類不可避免的孤獨與不安，都會讓我們一不小心地犯錯，或者十分小心地選錯。關(guān)鍵是錯誤之后的再次選擇、對不美好記憶的處理等都源自我們的性格。我們可能會與記憶或者是記憶中的人再相遇，對于喜歡的，是否有勇氣摒棄權(quán)宜的安逸去抓�。繉τ诓焕�于自己的，是否能做到想辦法果斷清除？

與其說是迷茫與困倦，毋寧說《粉色巴士》的女主人公冴子是狡猾和利己的。她用自己的勇敢和堅強，按照自己的意志，終選擇了被一般社會大眾所認(rèn)可，也比較安全的一種活法。為此，她手撕了自己的記憶，扔掉了象征著過去和煩惱的長頸鹿，以及里面包裹著的萬千煩惱絲。長頸鹿也沉甸甸的。……摩挲了一會兒之后，她將臉靠近長頸鹿的肚子，猛地用牙齒咬斷了縫合的線。從一點一點裂開的肚子里露出來的是黑色的頭發(fā)，冴子不由得將長頸鹿扔了出去……做完這一切之后，緊張感突然松懈下來了，她輕輕地笑了。粉色巴士開走了，帶走了過去，帶走了不安，帶走了迷茫。冴子的內(nèi)心堅定了，回去。是的，一切不堪和不安都是夢，她要回到正常的社會生活中，努力讓自己正常地幸福著。她要跟肚子里的嬰兒一起重生了。

人生無非是不斷地選擇。可以說作品一開篇即將女主設(shè)置在了選擇當(dāng)中。若無其事地說了聲自己身體不舒服，拓司就開始他的長篇大論了……可是，那些他不讓做的事兒，都是冴子從高中時代開始就一直在做的呢！早知道真不該跟他提起這個茬兒。是選擇說還是不說，或大或小，事情都會是不一樣的結(jié)果。

在挫敗和幻滅中選擇墮落，還是選擇堅強地生活？角田光代筆下的冴子是勇敢和堅強的。或者可以說，為了生存，女性是需要那么一點點狡猾和果決的。把過去和不安送到夢幻中的粉色巴士上，目送粉色巴士遠(yuǎn)行吧！我們就留在身處的現(xiàn)實當(dāng)中，繼續(xù)前進(jìn)吧！

在第二篇小說《昨夜做了很多夢》中，作者開篇提到了死，通過對出場人物的描寫，表達(dá)了自己對死的思考和生的感悟。

明明是自己非常喜歡、對自己來說非常重要的人去世了，生活卻沒有發(fā)生任何變化……只是哭上個一兩天、鬧騰上一番，等到第二天，或者第三天，便又一切照舊了。即便看到那些遺物，有時也會質(zhì)疑記憶，逝去的人仿佛不曾存在過一般；有時又感覺他們恍若未曾離開過一般；甚至感覺一有機(jī)會，他們就會回來取走自己留在這個世上的東西一般。

除了一幫朋友，文中著墨較多的便是板垣和香子。香子一再強調(diào)自己病了，無法走到人群當(dāng)中；而板垣雖走進(jìn)了人群中，卻又獨自離開了。小薰在朋友的簇?fù)硐�，不斷追憶著逝者，牽掛著這兩位獨特的生者，而且時不時還要被過去的小薰蹦出來詰責(zé)一番。可以說，比起那群喳喳喧嘩的朋友們，孤獨病態(tài)的香子和體驗過死的板垣才是生的真實狀態(tài)。

兒時的夢境里，小薰跟著沉默寡言的父親走在山間小道上，父親也一如平時那樣故意逗她，可是走著走著，冷不防父親拐到了一邊，小薰也跟著跑過去看，展現(xiàn)在眼前的是一片無垠、遼闊的草原。父親不見了，他已隱身荒野。人生道路上，沒有誰能陪著我們一直走下去，即便是很愛很愛、對自己來說很重要很重要的人。人生，除了生離死別，還有各種分別。

陪小薰目睹至親去世的戀人板垣也走了，突然失聯(lián)消失幾天去旅行，又突然宣告要去印度且未必回來。板垣就跟開玩笑似的真的走了。即便在他走了以后，一切也都毫無變化。變化的，似乎只是小薰手腕上多了塊他留下的表，印證著他曾經(jīng)存在過。

小薰開始在意時間了，表，表，表，表，她追逐著時間，可時間無處可尋。過去、現(xiàn)在，死去、離開，眼前的幻影、兒時的夢境，都揉進(jìn)了她的身體里。后來，小薰逐漸釋然，繼續(xù)跟朋友們歡鬧著看海，此時她的內(nèi)心已經(jīng)容下星河百川。

后，讓我們帶著自己非常喜歡、對自己來說非常重要的人們的溫暖，緊緊擁抱眼前的人世間。愿我們在人世間看透生死，熱愛生活，擁抱生活，走好自己以后的人生之路。

鄭世鳳

2022年1月20日