序：十個人，十座浮橋 毛尖 1988 年來上海讀大學(xué)前，我一直待在寧波，雖然寒假會跟父母到上海看爺爺奶奶，但主要性質(zhì)是旅游。小時候爺爺帶我到國際飯店，我上上下下電梯坐了有十來趟，回到寧波跟鄰居小朋友反復(fù)炫耀，讓姐姐鄙夷了一句：那你別回來啊。家是要回的，但是天天黃昏天天清晨，聽著幾百米外輪船碼頭的汽鳴聲，想著又一船人出發(fā)去上海，又一船人從上�；貋�，會莫名覺得，上海就是寧波的親人。應(yīng)該就是親人吧。一半上海人祖上有一個寧波人。我到華師大上學(xué)當(dāng)晚，跑到學(xué)校后門用寧波話買小餛飩，阿姨很親切地叫我小寧波，她看我狼吞虎咽完餛飩，轉(zhuǎn)手送了我一個生煎，說，吃飽就不想家了。那個生煎我低頭吃了很久。但并不是所有的外地人在上海都會被饋贈一個生煎，我們宿舍的云南同學(xué)買回來的臉盆就比我貴了一塊錢，她喝著上海的熱水，生氣地說，一股味道。寧波人吃不出上海自來水的漂白粉味道，寧波人在上海買東西也不會被多收一塊錢。上海人遇到寧波人，總要秀幾句寧波話，阿娘阿爺黃魚鲞咸蟹。美食就是鄉(xiāng)愁紀(jì)念碑，聽到咸蟹，就差不多像鴛鴦茶，鴛鴦茶，你愛我，我愛你一樣接上頭了。所以，二十世紀(jì)，上海人確實(shí)有濃濃的高人一等感，不過對寧波人，也確實(shí)一直很友好。去同學(xué)家里吃飯，她的外婆會特意拿出自己腌的咸菜，讓小寧波評評是不是足夠地道，然后在黃昏的陽臺上，對著我揮手，下次來吃咸菜梅魚。在上海待久了，慢慢也就講上海話，本來寧波話和上海話就是方言里的直系親屬，很容易串聯(lián)。不過，我同學(xué)的外婆聽我變了口音，有點(diǎn)惆悵，說，小寧波，你怎么講起上海話了。我切換頻道，變回寧波話，外婆高興了，說，蔣介石啥都不好，一輩子寧波口音，倒是好的。寧波人的家鄉(xiāng)執(zhí)念，是一種傲嬌嗎？我說不上來。不過這么多年關(guān)山飛了無數(shù)重，有一次在波士頓的公共汽車?yán)铮�坐我對面的一個華人老頭突然問我，你中國來的嗎？我說是啊，上海來的。他整個臉都亮了，說：我寧波人，上海貼隔壁。

我說，哎呀其實(shí)我也是寧波人，不過在上海待久了。老頭霍地站起來坐到我旁邊，說，寧波小娘啊，跟我講講寧波，靈橋還在嗎？鼓樓、天封塔、城隍廟、天一閣都好好的吧，世界上好的地方就是我們寧波��！老頭一路陪我坐到家門口，跟我回憶了從前過江要經(jīng)過浮橋，大風(fēng)大雨的時候，那個怕呀，但現(xiàn)在做夢都想重新走一遍家鄉(xiāng)的浮橋。寧波的浮橋，當(dāng)然現(xiàn)在都變成了堅固非凡的彩虹橋，不過，老頭把鼻子都貼到車窗上和我告別的時候，我突然覺得，這些散落在天涯的寧波人，不就是寧波在這個世界上的浮橋嗎？他們從寧波的浮橋出去，長風(fēng)千里，星辰萬斗，可能十年二十年都沒遇到過一個家鄉(xiāng)人，但是，十年二十年，他們改不了他們的寧波胃，改不了他們的寧波腔。歲月花開葉落，經(jīng)常夢見的還是少年時候的上學(xué)路，轉(zhuǎn)出槐花簌簌的巷子，就是甬江，風(fēng)大的時候過橋，總要下意識地彎著腰。冬天結(jié)冰的時候，要手拉手上橋。夏天好，有人釣魚有人乘涼，一整座橋就是寧波的會客廳，孩子奔跑，戀人吵架，全世界蜂擁而至，一溜年輕人懷著壯志在橋上席地而睡，夢里自己變成了魚，游到世界之巔。寧波人就這樣從橋上出發(fā)。上海的寧波人數(shù)量在全球僅次于寧波。這本書就講了其中十個寧波籍上海人的故事。沈軼倫是上海好的文化記者，她有一種鉤沉你箱底故事的能力，書中的十個人，面對好看誠懇的作家記者，都繳了械，松了綁，交出了自己的初心記憶和廝殺故事，而每一個故事，都內(nèi)置了一個雙城記。我的理解是：十個人，就是十座浮橋，他們在時間的河流里，接通了寧波和上海，和世界。少年時候去上海，要一整個晚上，現(xiàn)在，兩個小時就從上海進(jìn)家門了。其中的滄海桑田，從寧波走出去的人，會特別有感觸，因?yàn)槲覀兟牭贸鲷~躍出水面的聲音，我們一路走過的青青田野，變出了我們桌上的稻米，我們可能是中國人中務(wù)實(shí)的，但也是深情的。遠(yuǎn)山長，云水亂，重重似畫，曲曲如屏，萬水千山走遍，夢里靠岸的，終究還是寧波碼頭。 （毛尖：寧波人，作家，華東師范大學(xué)教授。）