作者的話（節(jié)選）

小說結(jié)束了，但人生依舊在繼續(xù)。
傳染病結(jié)束了，但人生依舊在繼續(xù)。
我想把MERS事件寫成小說，是在二○一六年的晚春。距離二○一五年五月，名為中東呼吸綜合征的傳染病席卷朝鮮半島已經(jīng)一年了。面對(duì)MERS事件一周年，很多媒體都想采訪痊愈的病人或遺屬。我從幾位記者那里得知，很多MERS受害者都不愿受訪，我好不容易聯(lián)系上幾個(gè)人，他們委屈地哭訴著MERS是如何毀掉自己的人生，卻仍不愿跟記者見面。雖然記者答應(yīng)他們會(huì)遮住臉、使用匿名，事前也都可以協(xié)調(diào)訪綱，但這些受害者無法相信媒體提的條件。他們說，如果網(wǎng)友要人肉搜索，就沒有能隱瞞的事。誰都不想再次被貼上MERS病人的標(biāo)簽。
我重新看了二○一五年與MERS相關(guān)的新聞和電視節(jié)目，與官方和醫(yī)護(hù)人員有關(guān)的內(nèi)容多不勝數(shù)，報(bào)道MERS受害者的卻少之又少。就算有，內(nèi)容也多半是按照確診順序編碼住進(jìn)隔離病房后所發(fā)生的事。他們作為自由的個(gè)人、社會(huì)共同體的一分子，卻沒有人報(bào)道他們的過去、現(xiàn)在和未來。
于是我開始著手寫MERS受害者的故事。
初幾個(gè)月，我也很擔(dān)心無法提筆寫出這部長篇小說，因?yàn)樵谌〔倪^程中，腦中沒有浮現(xiàn)出組成小說架構(gòu)的場(chǎng)景，想寫和能寫是兩回事。就在我決定放棄時(shí)，遇到了重新點(diǎn)燃火種的有緣人。我覺得這是那些離開的人向我伸出了援手，讓我一定要完成這部小說。
在說出不會(huì)遺忘會(huì)永遠(yuǎn)記住這些話之前，我們需要知道應(yīng)該記住什么，必須找回人，而非數(shù)字。
在很多人的幫助下，我與受害者見了面。其中也有很想見但終未能見到的人；也有在我放棄見面后又偶遇的人，我很感謝那些跟我見面和未能見面的人。我很能理解他們那種復(fù)雜的心情和必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)的無奈。正因如此，我覺得很難以現(xiàn)實(shí)的人物、事件和背景為基礎(chǔ)去創(chuàng)作紀(jì)實(shí)文學(xué)。
人們被狹隘地劃分成正常與非正常的，而被劃分在非正常里的這些人，被一而再，再而三地貼上標(biāo)簽，被人厭惡，若不徹底改變這一點(diǎn)，MERS受害者的故事就永遠(yuǎn)只能停留在小說虛構(gòu)的框架里。雖然我將見過的這些人更改了設(shè)定，但仍希望原原本本地寫出他們的痛苦，那些有時(shí)是嘆息、有時(shí)是淚水、有時(shí)是悲鳴、有時(shí)是掙扎、有時(shí)是沉默的痛苦。
我長時(shí)間地凝視他們、聆聽他們，和他們一起查閱數(shù)據(jù)、實(shí)地考察，這過程讓人感到悲涼。他們的話語和嘆息，深深刺痛著我的心。
巨大、冰冷的高墻暴露了出來。
相關(guān)部門和醫(yī)院不承認(rèn)錯(cuò)誤，因?yàn)椴怀姓J(rèn)，所以沒有任何補(bǔ)償和賠償。那些無辜感染MERS而死亡的病人遺屬和死里逃生的病人，證明了相關(guān)部門和醫(yī)院的錯(cuò)誤，用這種方式對(duì)待因傳染病失去一切的人何其殘忍。絕大多數(shù)受害者都不具備專業(yè)醫(yī)學(xué)知識(shí)，很多人一輩子沒上過法庭，對(duì)法律知識(shí)也一無所知。
受害者的敘事也常在這里失去方向。傾吐委屈的痊愈者和遺屬，記不清楚在隔離病房接受過怎樣的治療，病人的病情何時(shí)開始惡化以及惡化的程度如何。他們只記得好好的一個(gè)人在短短十天、半個(gè)月內(nèi)，不斷在死亡線上掙扎，這讓他們陷入深深的絕望。
生與死不能交給運(yùn)氣。只因自己沒有感染，只因自己沒有搭乘那艘船，就覺得自己很走運(yùn)的想法，未免太過淺薄且愚蠢。況且，不向陷入水深火熱的人伸出援手，反倒排斥他們，這絕非社會(huì)共同體的意義。電影《拯救大兵瑞恩》和《火星救援》之所以觸動(dòng)人心，是因?yàn)樯鐣?huì)共同體沒有放棄個(gè)人，沒有用經(jīng)濟(jì)損失和成功的可能性高低去衡量該堅(jiān)守的價(jià)值。