后記
因編這個(gè)集子,把多年的散文進(jìn)行一番整理,這是一項(xiàng)繁重的工作,因?yàn)閹资隂]有清理過,總是寫了發(fā)了就完事了,所以多數(shù)的文章是散在多個(gè)文件夾中,有些可能也不知下落了。將收存的羅列起來,數(shù)了數(shù)竟有三百篇之多。說少不少,說多也不多,畢竟寫了近40年了。從篇《雨中游瑯琊山記》,寫于1983年,是我上地區(qū)銀行學(xué)校時(shí)的課堂作業(yè),發(fā)在了當(dāng)年的《安徽電大》上,這么算來可不是40年了。時(shí)光真是一個(gè)賊,偷走了我的歲月,偷走了我的青春?刹⒑蠡,不是努力了嗎?不是奮斗了嗎?雖說青春不一定是非要用來奮斗的,但每人情況不同,多數(shù)人還是要靠它來奮斗的。
寫了這么幾十年的散文,沒有自己的理論。想想是真沒有,心中只有一個(gè)囫圇的感覺。有見解的,有感覺的,那怕只有一點(diǎn)點(diǎn),都是好的。語言好也可以。但當(dāng)代絕大部分的散文,也只是看看還可以,給人心里一顫的,很少。我自己寫散文,倒是追求個(gè)性。但個(gè)性也不好,不一定給人賞識(shí)。一個(gè)人的風(fēng)格,形成了,也是不好改變的。你賞識(shí)不賞識(shí)我管不了,我只能按照我自己的方式去寫,別人無法改變我。
我認(rèn)為我的散文還真誠(chéng)。真誠(chéng)應(yīng)該是散文的要義。我認(rèn)為我的散文還疏淡明朗,話說得明白。我還是有一點(diǎn)幽默感的。寫的俏皮幽默,也是不容易的。幽默不是胳肢人,而是輕輕地說,說得輕松有趣。我寫的都是平常的事平常的人。我認(rèn)為文學(xué)是小老百姓的事、記錄小百姓的生活、命運(yùn)、心理,就是記錄時(shí)代。平凡的人大約是一個(gè)時(shí)代真實(shí)的人。
我們這一代人,寫作有一個(gè)共同的弱點(diǎn),就是書讀少了。因?yàn)樵诤玫哪挲g,不怎么讀書?墒沁@怪不了誰,因?yàn)槟阙s上了那么個(gè)時(shí)代。我們這一代寫作者,古文基礎(chǔ)普遍較差,古文基礎(chǔ)差的直接后果,是語言羅嗦,不能簡(jiǎn)潔。簡(jiǎn)潔是文學(xué)的一個(gè)重大問題。漢語固有的特點(diǎn)很神奇,就是簡(jiǎn)潔是一種美。你看看《寒花葬志》,你看看《湖心亭看雪》,你看看《記承天寺夜游》,你看看《小石潭記》,便知道簡(jiǎn)潔是那么美的一件事!逗ㄔ嶂尽分挥袔资畟(gè)字,但它以少勝多,寒花的幾個(gè)小動(dòng)作,就寫活了一個(gè)少女,如果長(zhǎng)篇大論,那是什么滋味!队洺刑焖乱褂巍芬彩,因?yàn)槟敲炊,所以庭中如積水空明,水中藻荇交橫,蓋竹柏影也才顯得那么突出,那么靈動(dòng)。
近幾年我寫毛筆字,就是所謂的練書法吧。我寫字是想將毛筆字寫得稍好一點(diǎn),但我更重要的私心,是用毛筆抄古文。抄書十遍其意自現(xiàn),是這么個(gè)道理。寫書法不寫古詩(shī)古文寫什么呢?你總不能把白話文抄一遍吧。你別說,這樣抄個(gè)兩三年,古文基礎(chǔ)是有了一點(diǎn)提高。我是多么的后悔,我若在三十歲,懂得這個(gè)道理,我現(xiàn)在的寫作該是怎么樣的一個(gè)景象?好在我總是樂觀的,好飯不怕晚。只要活著,就是學(xué)習(xí),就是讀書。幾年下來,我抄的古文有幾十篇吧!渡街信c裴秀才書》《陳情表》《前赤壁賦》《黃岡竹樓記》《醉翁亭記》《洛神賦》……這些文章我反反復(fù)復(fù)抄,其中美妙的字句我都能記得。雖說廉頗已老,可是還能飯也。這不,這碗飯趁熱即及時(shí)享用了一番。前不久在安徽大學(xué)給中文系的同學(xué)們講散文寫作,講著講著就誦起了我記熟了的段落,同學(xué)們也齊聲同誦。那一剎,真是人生的美妙時(shí)刻。在安大講了幾年,這一堂課是我自己滿意的,因?yàn)橥瑢W(xué)們那么專注,使我得到了一種不可言說的享受。
這個(gè)集子里的60多篇散文,多數(shù)為近年所寫,有關(guān)于汪曾祺的,有讀《紅樓夢(mèng)》的,有寫青春的,有寫美食和交游的,品類繁多,但面目并不可憎。希望遇到此書的讀者,讀了其中的一些文字,能給您帶來片刻的快樂,如果能在你的心里留駐一片天地,那將是我終生的幸福。謝謝您的閱讀。
是為記。
蘇北,安徽天長(zhǎng)人,著名散文家,多年致力于汪曾祺研究,畢業(yè)于北京大學(xué)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,安徽大學(xué)兼職教授,中國(guó)金融作家協(xié)會(huì)副主席。先后在《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《讀書》《十月》《大家》《散文》《文匯報(bào)》和香港《大公報(bào)》,臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》等發(fā)表作品近二百萬字。作品入選多種選本。著有小說集《秘密花園》、散文集《城市的氣味》《呼吸的墨跡》;回憶性著述《憶·讀汪曾祺》、《汪曾祺閑話》等。主編《汪曾祺早期逸文》《四時(shí)佳興:汪曾祺書畫集》《我們的汪曾祺》《汪曾祺草木蟲魚散文》和《汪曾祺少兒閱讀叢書》等。曾獲安徽文學(xué)獎(jiǎng)(政府獎(jiǎng))、第三屆汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)金獎(jiǎng)、《小說月報(bào)》第12屆百花獎(jiǎng)入圍作品等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。