總序

文學(xué)是人類早的精神追求，詩(shī)歌是文學(xué)初的表達(dá)形式。我猜想詩(shī)歌一定出現(xiàn)在文字之前，先是口頭情感的表達(dá)，情至而生，感隨而發(fā)；當(dāng)后來(lái)文字出現(xiàn)，并且字?jǐn)?shù)積累到足夠表達(dá)文學(xué)含義之時(shí)，詩(shī)歌就被記錄了下來(lái)，成為文學(xué)初始。先秦的《詩(shī)經(jīng)》不僅成為六經(jīng)之首，還成為了純文學(xué)的啟蒙。時(shí)隔三千年，當(dāng)我們讀到關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑的詩(shī)句時(shí)，仍有跨越時(shí)空的向往，仍有莫名其妙的激動(dòng)。

詩(shī)歌經(jīng)過(guò)兩千年的磨礪，終于來(lái)到了大唐王朝。唐朝人以其張揚(yáng)的個(gè)性、細(xì)膩的心性，將古詩(shī)修整得擇方得法制格入律、平仄粘連、聲調(diào)依韻、用典對(duì)仗，凡此種種限制手段，無(wú)非是讓詩(shī)歌煥發(fā)青春，戴著鐐銬跳舞，匹配于大唐這個(gè)恢宏時(shí)代。

于是，這近三百年的詩(shī)歌被后世統(tǒng)稱為唐詩(shī)。唐詩(shī)之全面，囊括了整個(gè)時(shí)代的全部情感，包含了整個(gè)時(shí)代的豐富生活，成為一部唐代的百科全書。此后的一千多年時(shí)間里，每每回首仰望，唐詩(shī)已成為不可逾越的高峰，高山仰止，景行行止。

緊隨唐之后的宋朝，雖仍喜作詩(shī)且存世量是唐朝數(shù)倍，但仍無(wú)法與之比肩，其高其深其寬其廣均謙遜一籌；于是，收斂的大宋另辟蹊徑，改齊整律絕為參差長(zhǎng)短句，注重聲韻，依曲填詞，唱先吟后，僅詞牌逾千，不能隨心所欲之時(shí)，還可自度作曲賦詞；因此詞之形式變得豐富起來(lái)，表達(dá)情感如意，記錄故事應(yīng)手。所謂詞牌，當(dāng)宋朝成為歷史之時(shí)，才被后世廣泛稱之為宋詞。

唐詩(shī)宋詞無(wú)縫銜接并延續(xù)了六個(gè)多世紀(jì)，成為中國(guó)文學(xué)的雙璧，雕鏤琢磨，熠熠生輝。此后的日子里，文學(xué)形態(tài)無(wú)論發(fā)生何種變化，戲曲、小說(shuō)、電影、電視，其受眾廣至販夫走卒，其領(lǐng)域深至鄉(xiāng)間里舍，都無(wú)法與唐詩(shī)宋詞的偉大成就相提并論，都是流入市井的喧囂而已。而唐詩(shī)宋詞永遠(yuǎn)是雨過(guò)天晴的彩虹，高懸天空。

唐詩(shī)宋詞為中華民族提供了文學(xué)營(yíng)養(yǎng)，讓我們這個(gè)古老民族因此生動(dòng)、健康、圓融，繼而豐富多彩。不可以想見(jiàn)沒(méi)有唐詩(shī)宋詞的中國(guó)是什么樣子，更不可想見(jiàn)沒(méi)有唐詩(shī)宋詞滋養(yǎng)的文學(xué)會(huì)多么的干癟。

然而，詩(shī)詞畢竟是文學(xué)中的文學(xué)，需要適度做一些解釋，以期更多讀者能加深了解。本書將唐詩(shī)宋詞產(chǎn)生的時(shí)代背景、詩(shī)人詞人個(gè)人的身世，和文學(xué)技術(shù)性分析融合起來(lái)，三位一體，讓讀者事半功倍地去了解唐詩(shī)宋詞。此種解讀方式，恕我孤陋寡聞，未見(jiàn)有同類，于是兩年辛勞，將新作呈現(xiàn)給讀者。

我年輕時(shí)以文學(xué)為生，文學(xué)曾是我的摯愛(ài)，我又自認(rèn)為對(duì)文學(xué)有敏感的判斷，所以當(dāng)新冠疫情給了我充足時(shí)間時(shí)，我下決心動(dòng)筆寫這部想了半輩子的書我個(gè)人對(duì)唐詩(shī)宋詞的解讀。

本書兩卷五冊(cè)（唐三宋二）共寫了六十八位詩(shī)人，四十四位詞人，計(jì)一百一十篇，一般讀者熟知的詩(shī)人詞人都囊括其中，讀完此書會(huì)較全面地了解唐詩(shī)宋詞及其歷史背景，學(xué)習(xí)事半功倍，樂(lè)趣享受一生。

是為總序，唐詩(shī)宋詞皆同。另各附后記。

馬未都

辛丑重陽(yáng)

（2021年10月14日）

后記

唐詩(shī)挾漢魏數(shù)百年古風(fēng)，借兩晉南北朝的悄然改良，入唐后迅速形成律絕，成為創(chuàng)作法度。尤其列入科舉考試項(xiàng)目后，唐詩(shī)以技巧加內(nèi)容的奇特和諧，如同有規(guī)則的賽事，讓參與者和觀看者皆大歡喜。這是唐詩(shī)后世高不可攀的根本原因。

唐詩(shī)誕生有其歷史背景，文學(xué)一定與時(shí)代吻合。本書作者排序也是按照年代順序順勢(shì)而來(lái)的，以出生年月為準(zhǔn)。初唐、盛唐、中唐、晚唐，不僅社會(huì)形態(tài)發(fā)生改變，文學(xué)內(nèi)容也隨之變化。初唐四杰寫不出晚唐溫李的綺麗溫婉；反之，晚唐溫李也斷然沒(méi)有初唐四杰的博大心胸；盛唐李白的浪漫和杜甫的沉郁替代不了中唐元白深情務(wù)實(shí)；同樣，中唐元白也展現(xiàn)不出盛唐李杜風(fēng)云際會(huì)的氣度。所以，本書在時(shí)代背景上下了些工夫，先將其作為大背景，讓讀者先看時(shí)代，再去品味人生。

每個(gè)人都有自己獨(dú)特的人生經(jīng)歷，或世代為官，或出身貧寒，或一鳴驚人，或家道中落，不一而足。個(gè)人身世對(duì)他看待這個(gè)世界有巨大影響，不管他是深藏不露如李白，還是清晰在譜如杜甫；不管他是一生優(yōu)游如白居易，還是他短壽蹇澀如王勃。所有詩(shī)人創(chuàng)作出的不僅僅是詩(shī)歌，還是他個(gè)人不經(jīng)意的歷史。這點(diǎn)作為第二道幕布，拉開時(shí)凸現(xiàn)舞臺(tái)豐厚，令人目不暇給。

第三才是詩(shī)歌技術(shù)性分析。這是一般相關(guān)讀物的常態(tài)，字義、詞意、典故、背景等等，這些雖然重要，但不是重要的，重要的是詩(shī)人的心性與技術(shù)的完美結(jié)合，所謂神來(lái)之筆。時(shí)代背景、個(gè)人經(jīng)歷、技術(shù)表達(dá)，三位一體地構(gòu)成了唐詩(shī)的偉大。

唐詩(shī)類別清晰多樣：敘事詩(shī)、抒情詩(shī)、哲理詩(shī)、詠物詩(shī)、詠史詩(shī)、詠懷詩(shī)、邊塞詩(shī)、羈旅詩(shī)、田園詩(shī)、山水詩(shī)、送別詩(shī)、閨怨詩(shī)、寓言詩(shī)、賦體詩(shī)、以及樂(lè)府詩(shī)等等，本書都有不同程度的涉及。本書寫作分類時(shí)并不刻意，隨方就圓，順勢(shì)而為。讓類別詩(shī)和詩(shī)人一起，慢慢訴說(shuō)他所處的時(shí)代環(huán)境，帶及風(fēng)土人情。

本書從庚子年正月初五動(dòng)筆，寫了一百一十二天，每天少十小時(shí)，多十六小時(shí)。后修改了一年多。唐詩(shī)部分占五分之三，宋詞部分占五分之二，寫作之苦，如魚在水，冷暖自知。好在文學(xué)曾是我年輕時(shí)的專業(yè)，駕輕就熟，寫作時(shí)還有一股久違了的青春沖動(dòng)的感覺(jué)。

愿讀者讀此書事半功倍，愿文學(xué)滋養(yǎng)你，讓你有一個(gè)美麗人生。

謹(jǐn)為唐詩(shī)后記。

馬未都

辛丑小雪

（2021年11月22日）