引 言
2008年5月，作為美國筆會(huì)中心世界之聲節(jié)的活動(dòng)之一，伊恩·麥克尤恩與史蒂芬·平克登臺(tái)對(duì)談。二人的議題圍繞交流、進(jìn)化心理學(xué)，以及援引平克的話說若翻看某一談話的文字稿，有一點(diǎn)挺耐人尋味：談話中交流信息寥寥無幾，而旁敲側(cè)擊、委婉表達(dá)卻比比皆是。我們有賴聽者來填補(bǔ)空白。語境在談話中至關(guān)重要，而精微的措辭和語氣亦舉足輕重。因此，在將口頭對(duì)話轉(zhuǎn)錄于紙張之上的過程中，無疑會(huì)造成某些意義或意圖的些微缺失。麥克尤恩深諳其理，該合集中收錄的他參與的訪談，展現(xiàn)了他對(duì)語言特質(zhì)和意義精確性的殷殷關(guān)注。這些訪談內(nèi)容豐富，增知益識(shí)，但更為重要的是，它們記錄了一場作者、作品與讀者之間持續(xù)不斷的對(duì)話。這一系列引人入勝、坦誠率性的交談，為一覽麥克尤恩的寫作過程提供了獨(dú)家視角，亦展現(xiàn)出他作為知名公眾人物、學(xué)者、父親以及作家的多姿多彩。
上世紀(jì)七十年代初，伊恩·麥克尤恩攜兩部短篇小說集（《初的愛情，后的儀式》和《床笫之間》）一路奔襲，闖入文壇，這兩部集子細(xì)致刻畫了人類與生俱來的邪惡和復(fù)雜性，令人驚愕。評(píng)論家和書評(píng)人迅即對(duì)其種種恐怖主題死亡、亂倫以及他筆下眾多人物的孤陋游離展開評(píng)說。此后兩部小長篇（《水泥花園》和《只愛陌生人》）隨即問世，而這兩本書的題材進(jìn)一步鞏固了麥克尤恩在文學(xué)界的聲名：一位偏愛爭議性或驚悚情節(jié)的優(yōu)秀作家。1989年，羅莎·岡薩雷斯·卡薩德蒙特問及麥克尤恩其早期名聲是否對(duì)其后續(xù)作品產(chǎn)生了消極影響，后者默然認(rèn)同，說道：是的，我發(fā)現(xiàn)挺艱難的，因?yàn)槟承﹫?bào)紙一個(gè)勁地大肆渲染我的所為，把我描繪成某種文學(xué)變態(tài)者。一旦圍繞我的作品樹立了這一系列預(yù)期，人們就會(huì)以這種方式閱讀它。他的作品持續(xù)暢銷，而他本人的影響力也與日俱增；1983年，《格蘭塔》雜志和英國圖書經(jīng)銷委員會(huì)稱其為英國青年小說家二十佳之一，與他一同入選的同代人有馬丁·艾米斯、薩爾曼·魯西迪、帕特·巴克、威廉·博伊德、石黑一雄和朱利安·巴恩斯等人。
上世紀(jì)八十年代初，麥克尤恩覺得自己需要逃脫早期作品中幽閉恐怖的世界，有很長一段時(shí)間都未進(jìn)行小說創(chuàng)作。在此期間，他創(chuàng)作了關(guān)于核戰(zhàn)威脅的清唱?jiǎng)　痘蛘�，我們�(nèi)ニ溃俊�，以及電影《犁田者的午餐》的劇本，該片由理查�?middot;艾爾執(zhí)導(dǎo)。這些經(jīng)歷使麥克尤恩作品主題的受眾變得更為廣泛，有助于改變其小說創(chuàng)作方式。誠如他在接受《當(dāng)代英國研究》采訪時(shí)所言：《只愛陌生人》悄然步入一個(gè)略大的世界，等我寫完一部有關(guān)核戰(zhàn)威脅的清唱?jiǎng)�，終于開始創(chuàng)作《時(shí)間中的孩子》（1987）時(shí)，我覺得自己可以設(shè)法將早先一幅幅刻畫心理狀態(tài)的小油畫與較為廣闊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)相勾連了。
伴隨《時(shí)間中的孩子》的問世，麥克尤恩步入創(chuàng)作的多產(chǎn)期，出版的幾本書不僅極為暢銷，而且在評(píng)論界也反響甚佳，包括《無辜者》（1990）、《黑犬》（1992）、《愛無可忍》（1997），以及獲得布克文學(xué)獎(jiǎng)的《阿姆斯特丹》（1998）�？v覽上世紀(jì)九十年代，他的聲名日隆，而且近十年來他仍舊享有鴻名，推出了一連串暢銷書，包括《贖罪》《星期六》，以及評(píng)論界盛贊的《在切瑟爾海灘上》。麥克尤恩常常成為公眾關(guān)切的對(duì)象，概因他在商業(yè)上獲取巨大成功，且不斷描摹與當(dāng)代社會(huì)息息相關(guān)的內(nèi)容。他探究人類經(jīng)歷的方方面面，譬如丟失孩子的后果、宗教狂熱、心理癡迷、錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系、安樂死，以及在深陷沖突和毀滅的現(xiàn)代世界中的幸福。麥克尤恩曾一度被視為專寫恐怖題材的作家，而如今他發(fā)現(xiàn)自己往往被目為英國偉大的在世作家。
在評(píng)估某卷訪談可否入選文學(xué)訪談系列時(shí)，我們即刻便發(fā)現(xiàn)如麥克尤恩這般名望的作家提供的對(duì)話具有不同的層級(jí)。作家們?yōu)榱诵麄餍聲�，穿梭于城市之間，只得接受巡回售書活動(dòng)中千篇一律的人物剪影和采訪，該合集對(duì)此類訪談避而未選。麥克尤恩廣受贊譽(yù)，此類出版物自是數(shù)不勝數(shù)事實(shí)上，應(yīng)該說是如此繁多，以至于他在該合集的后一篇采訪中坦承：我花費(fèi)了大把時(shí)間規(guī)避各種采訪，可到頭來還是做了許多。我的回絕次數(shù)大抵是接受次數(shù)的五倍或十倍。盡管曾出此言，但麥克尤恩還是常常接受采訪，侃侃而談，而這正是這些對(duì)話構(gòu)成此合集的基礎(chǔ)。它們涵蓋了英國、法國和西班牙學(xué)者的訪談，與藝術(shù)家安東尼·戈姆利和心理學(xué)家史蒂芬·平克的對(duì)話，以及與同道作家的討論，包括伊恩·漢密爾頓、克里斯托弗·里克斯、戴維·雷姆尼克、扎迪·史密斯和馬丁·艾米斯。
收錄于此書的訪談為麥克尤恩提供諸多機(jī)會(huì)，使他得以自省和澄清其寫作的基本主題，總體而言，為讀者理解其作品復(fù)雜性提供了絕佳機(jī)會(huì)。麥克尤恩評(píng)點(diǎn)自己的每部小說時(shí)，深思熟慮，灼見迭出，在闡發(fā)自己的創(chuàng)作沖動(dòng)時(shí)尤為坦率。在談及自己初的幾個(gè)短篇小說時(shí)，他對(duì)亞當(dāng)·貝格利說：我尋找情形、精神錯(cuò)亂的敘述者、誨淫和驚悚并精心謀篇布局，將這些元素融入行文中。關(guān)于他的長篇小說《水泥花園》，他向約翰·哈芬登解釋道：它顯然源于我筆記中的一段，本來我只是在信筆涂鴉，突然腦海中展現(xiàn)了一部關(guān)于家庭生活的完整小說，就像穴居動(dòng)物一樣……媽媽去世以后，整個(gè)家庭仿佛陷入了沉睡。他向貝格利描述《愛無可忍》是如何開場的：寥寥數(shù)筆，場景信手拈來，在黑暗中呼嘯，以及《贖罪》的初稿如何包含作家布里奧妮·塔利斯的生平信息，他告訴喬納森·諾克斯她這一角色是我所構(gòu)想出的為完整的一個(gè)人。麥克尤恩也詳述了他的其他作品，包括電影劇本《犁田者的午餐》、他的兒童故事、清唱?jiǎng)　痘蛘�，我們�(nèi)ニ�？》和歌劇填詞《為了你》。
麥克尤恩探討寫作過程的固有本質(zhì)，對(duì)創(chuàng)作行為的討論貫穿于這些訪談的始終。他在與大衛(wèi)·林恩的對(duì)話中若有所思地說：我在寫作中發(fā)現(xiàn)故事走向。他進(jìn)一步闡述道：我的確認(rèn)為，寫作，也就是實(shí)實(shí)在在寫作這件事，是一種想象行為。明媚的日子，美好的早晨，逼出一個(gè)句子來說不定有意外之喜呢。同樣，他告訴貝格利寫作是一個(gè)你不可能也不希望完完全全受你刻意掌控的過程。論及寫作工具，麥克尤恩向諾克斯解釋了他如何將自己的思想變成白紙黑字這一關(guān)鍵轉(zhuǎn)換：我覺得，是電腦文字處理將我送入一個(gè)妙不可言的虛擬空間。已存在電腦但還未打印出來的一章，與已在你腦海但尚未訴諸筆端的想法，具有相同或相當(dāng)?shù)奶摂M性。麥克尤恩亦向貝格利坦言：電腦文字處理更貼心體己，更像思維本身�；剡^頭來看，打字機(jī)簡直是機(jī)械障礙。他對(duì)寫作和作文這一實(shí)實(shí)在在的行為有這般審視，使扎迪·史密斯斷定麥克尤恩是一位兢兢業(yè)業(yè)的工匠；精雕細(xì)刻，精益求精，對(duì)過程的每一步都興味盎然，就像一位科學(xué)家矻矻于科學(xué)實(shí)驗(yàn)。
盡管麥克尤恩視寫作為一件私人化、讓人著迷的事情，也偏愛在自己的個(gè)人生活中不受打擾，但他對(duì)作家有時(shí)在更廣的社會(huì)范圍內(nèi)所扮演的角色亦了然于心。該合集的后一篇訪談特意關(guān)注了這一話題。當(dāng)麥克尤恩被問及不得已接受采訪時(shí)，他十分誠實(shí)地答道：感覺采訪更像是一份職責(zé)，是一個(gè)人職業(yè)守則的一部分。麥克尤恩也意識(shí)到了與這一職業(yè)相關(guān)的危險(xiǎn)，并坦言：如果你在公眾場合說了什么，那就永遠(yuǎn)沒完沒了了。你可能會(huì)被誤引，會(huì)因?yàn)槟銖臎]說過的話而遭受攻擊。他偶爾會(huì)艱難掙扎，苦于找到一個(gè)合適的平衡，也建議作家們可得小心，不要陷入指點(diǎn)江山般的名人輿論文化中。不過，另一方面，如果某些公共議題恰好與你的關(guān)切相關(guān)，那么有時(shí)候你可真的該大膽發(fā)聲。
此卷中遴選收錄的對(duì)話揭示了幾個(gè)常見的主題，包括男女關(guān)系、時(shí)空概念、真相、性欲、恐怖、黑暗人性、宗教與科學(xué)、歷史，以及寫作與生活的關(guān)系。這些訪談原初刊登于不同地方（大不列顛、北美、加拿大、法國和西班牙），橫跨三十年，因此代表了麥克尤恩創(chuàng)作生涯的不同階段。合而觀之，這些訪談全方位討論了麥克尤恩的創(chuàng)作，詳細(xì)闡述了他對(duì)音樂、電影、戲劇、兒童故事、聲譽(yù)管理、政治、科學(xué)確切地說，是進(jìn)化生物學(xué)和環(huán)境問題的興趣。
作為編輯，我挑選了為詳盡、實(shí)在、富有見地、清晰流暢和內(nèi)容廣泛的訪談，并盡力均衡搭配，既有鮮少提及的訪談，也有學(xué)術(shù)研究中頻繁援引的訪談。我已盡可能避開重復(fù)，但有幾例中所含的材料可能仍有重疊。此處包含的訪談均以原本形式呈現(xiàn)，僅略作校訂，以更顯明晰或統(tǒng)一描述。訪談以1978年至2008年間的發(fā)生順序編排。它們初刊于不同的出版物，格式各異，包括書籍、文學(xué)雜志、周刊和錄音。
其中的三篇訪談此前僅有音頻格式，因而此訪談集為學(xué)者們提供了獨(dú)家素材。1987年麥克尤恩與馬丁·艾米斯為當(dāng)代藝術(shù)學(xué)院所作的對(duì)談提供了他對(duì)核毀滅的獨(dú)特見解，而他同戴維·雷姆尼克的對(duì)話凸顯了他的周全和幽默。該合集中的后一篇訪談?wù)撌隽藥讉�(gè)別處未曾涵蓋的有趣話題，包括麥克尤恩的環(huán)境保護(hù)主義論、他撰寫論文的計(jì)劃，以及他對(duì)訪談這一體裁的見解。這其中的每一份錄音均被轉(zhuǎn)錄寫出，并與伊恩·麥克尤恩共同編輯，力求語言明晰、精準(zhǔn)。我相信一般讀者和學(xué)者會(huì)發(fā)現(xiàn)這些訪談獨(dú)具價(jià)值。它們不僅深入洞察麥克尤恩的作品，而且讓人感受其文學(xué)個(gè)性和作為作家的成長�？傮w而言，此訪談集展現(xiàn)了伊恩·麥克尤恩如何不斷探索、表達(dá)和錘煉自己對(duì)寫作、科學(xué)、人際關(guān)系、政治和人性的種種卓見。
假若沒有那些曾采訪過伊恩·麥克尤恩的人所作之貢獻(xiàn)，此書將無以誕生，感謝他們各位為我使用訪談內(nèi)容提供便利。我想要感謝我的摯友兼愛妻特里西婭對(duì)該項(xiàng)目和眾多其他項(xiàng)目始終不渝的支持。我要特別感謝瓦內(nèi)薩·圭納瑞和芭芭拉·伯克哈特的鼓勵(lì)和友情；我還要特別感謝林肯蘭德社區(qū)學(xué)院為我增補(bǔ)赴倫敦的差旅費(fèi)，讓我得以采訪伊恩·麥克尤恩。我也要感謝密西西比大學(xué)出版社的沃爾特·比金斯，他對(duì)此書的出版助益良多。
我由衷感謝伊恩·麥克尤恩的豁達(dá)謙和，對(duì)該合集稟抱興趣，提出對(duì)過往訪談?lì)H有價(jià)值的建議，不辭辛勞地校訂錄音文字稿，還要感謝他答應(yīng)與我做后一場對(duì)話，為此書畫上句號(hào)。對(duì)于他一以貫之的慷慨和友好，我不勝感激。
萊·羅