尤里·特尼亞諾夫（譯序）

尤里·特尼亞諾夫(1894-1943)蘇聯(lián)杰出文藝學(xué)家、批評(píng)家、作家兼翻譯家。蘇聯(lián)早期俄國(guó)形式主義運(yùn)動(dòng)，即奧波亞茲詩(shī)歌語(yǔ)言研究會(huì)（Общество по изучению стихотворного языка）代表人物三巨頭之一。其理論著述在俄國(guó)形式主義發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)刻起到了挽狂瀾于既倒的巨大作用，是這一文藝學(xué)批評(píng)運(yùn)動(dòng)由早期的語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向進(jìn)而向社會(huì)學(xué)轉(zhuǎn)向轉(zhuǎn)變的契機(jī)。他的一系列文藝學(xué)理論著作，如《詩(shī)歌語(yǔ)言問(wèn)題》（1924）、《文學(xué)演變》等，都是這個(gè)文藝學(xué)運(yùn)動(dòng)發(fā)展史上劃時(shí)代的著作，也是這位杰出文藝?yán)碚摷伊艚o后世的一份寶貴的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)。可惜的是，他的這些享譽(yù)世界的基礎(chǔ)理論著作，迄今尚無(wú)中文譯本，介紹他的文字也寥寥無(wú)幾。

除了寫(xiě)作大量涉及文藝學(xué)，以及在俄國(guó)形式主義發(fā)展史上占有重要地位的理論著作外，特尼亞諾夫還是一位著名的歷史小說(shuō)家和兒童文學(xué)作家。其著名傳記小說(shuō)如《丘赫里亞》《瓦吉爾·穆赫塔爾之死》和《普希金》等，系這位小說(shuō)家兼文藝?yán)碚摷伊粝聛?lái)的傳記體小說(shuō)名著，也是蘇聯(lián)文學(xué)史上著名的兒童文學(xué)作品。

尤里·特尼亞諾夫在俄羅斯乃至世界文化中，是一個(gè)把大文學(xué)理論家的廣博學(xué)識(shí)和睿智與獨(dú)特的歷史傳記小說(shuō)家的過(guò)人才華融為一體的典范作家。文學(xué)史上很少有能把這樣兩種截然相反的才能并行不悖地統(tǒng)一在一個(gè)人身上的范例。特尼亞諾夫之轉(zhuǎn)入歷史小說(shuō)創(chuàng)作不僅是為了通過(guò)創(chuàng)作來(lái)研究往昔和過(guò)去，也是為了說(shuō)出他關(guān)于當(dāng)下的勇敢而又獨(dú)立的見(jiàn)解，并且用鮮活的、充滿活力的當(dāng)代語(yǔ)言加以表現(xiàn)。把當(dāng)下的百年和過(guò)往的百年進(jìn)行悲劇性對(duì)比的結(jié)果，就是這位作家留給未來(lái)千年文化的主體的一部關(guān)于俄羅斯文學(xué)的道德和哲理遺言。

尤里·尼古拉耶維奇·特尼亞諾夫1894年10月18日出生于維貼布斯克省的列日茨城（現(xiàn)屬拉脫維亞的雷澤克內(nèi)）一個(gè)醫(yī)生家庭。他本人在自傳中寫(xiě)道，自己的家鄉(xiāng)距離米霍埃爾斯和夏加爾出生地約6小時(shí)車(chē)程，距葉卡捷琳娜一世出生地和青年生活地約8小時(shí)車(chē)程。特尼亞諾夫之所以對(duì)家鄉(xiāng)充滿眷戀，是因?yàn)榧亦l(xiāng)是一種不朽的歷史文化的代名詞，它們不僅是一種道德支柱，而且還是每個(gè)人內(nèi)心自由的一種標(biāo)志。

但對(duì)在特尼亞諾夫心目中占據(jù)重要地位的這個(gè)家鄉(xiāng)人米霍埃爾斯來(lái)說(shuō)，這種吻合十分重要嗎？所羅門(mén)·米霍埃爾斯是一名杰出的演員，是莫斯科猶太劇院的創(chuàng)始人。也許，特尼亞諾夫之所以在眾多家鄉(xiāng)人里特意把米霍埃爾斯標(biāo)舉出來(lái)，是出于對(duì)于表演藝術(shù)及其代表人物的一種禮遇和虔敬？當(dāng)年曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)特尼亞諾夫在列寧格勒講課的學(xué)生，都對(duì)這位年輕教授的淵博學(xué)識(shí)和幽默風(fēng)趣的講課風(fēng)格記憶猶新，都為他善于模仿所有19世紀(jì)經(jīng)典作家的步態(tài)口吻而絕倒。許多回憶文章的作者都指出，特尼亞諾夫極其善于模仿作家的表情和語(yǔ)調(diào)，連19世紀(jì)一些不怎么有名的作家也成為他模仿的對(duì)象。這一才華后來(lái)在他創(chuàng)作小說(shuō)人物，如丘赫爾別凱、格里鮑耶多夫、普希金時(shí)，為他提供了很大幫助。

在特尼亞諾夫的家鄉(xiāng)人中，馬爾克·夏加爾是另外一個(gè)名人，他是20世紀(jì)最偉大的藝術(shù)家之一。在其整個(gè)一生中，始終保留對(duì)其故鄉(xiāng)維貼布斯克的深深眷戀和深刻記憶，該城在他的繪畫(huà)中已經(jīng)成為歷史的象征，成為永恒的象征。特尼亞諾夫?qū)ζ浼亦l(xiāng)的記憶和他一模一樣。對(duì)于他在此度過(guò)童年的這座城市，特尼亞諾夫有充分理由說(shuō)：假如我不曾有過(guò)童年的話，我就不會(huì)理解歷史。

在這位未來(lái)作家的靈魂里，俄羅斯古老的城市普斯科夫的記憶留痕同樣也很深刻。他在那里度過(guò)中學(xué)時(shí)代。他對(duì)文學(xué)發(fā)生興趣以及他最初開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，也都起步于這里。保存至今的中學(xué)生特尼亞諾夫的一篇作文的題目是《當(dāng)我們成為生活中必不可少的一環(huán)時(shí)，生活是美好的》，作者在文中巧妙地比較了俄國(guó)和國(guó)外經(jīng)典作家，具有獨(dú)立看待問(wèn)題的最重要的見(jiàn)解。

進(jìn)入彼得堡大學(xué)語(yǔ)文系以后，特尼亞諾夫開(kāi)始在謝·阿·溫格羅夫的普希金討論班上學(xué)習(xí)。他嗣后最主要的科研選題和創(chuàng)作主題普希金時(shí)代就是在這里奠定的。但在這個(gè)課題的研究中，特尼亞諾夫最感興趣的，是很少有人研究的現(xiàn)象和未知現(xiàn)象。他對(duì)威廉·卡爾洛維奇·丘赫爾別凱的研究，精細(xì)到了毫發(fā)畢現(xiàn)的地步此人系普希金在皇村中學(xué)的同班同學(xué)，被發(fā)配的十二月黨人，也是一個(gè)在詩(shī)歌創(chuàng)作上被公認(rèn)不夠成功的寫(xiě)詩(shī)者。特尼亞諾夫的第一部小說(shuō)寫(xiě)的就是他《丘赫里亞》（1925）。

《丘赫里亞》的創(chuàng)作本身就是一個(gè)文壇傳奇：特尼亞諾夫在舊書(shū)攤上偶然發(fā)現(xiàn)有人愿意出手一箱手稿，而這箱手稿出自普希金的同班同學(xué)也是普希金時(shí)代一位十二月黨人、詩(shī)人丘赫爾別凱之手，便不惜重金買(mǎi)下。1924年，當(dāng)時(shí)正在國(guó)家文學(xué)出版社工作的著名兒童文學(xué)作家科爾涅伊·丘科夫斯基向年輕教師特尼亞諾夫約稿，約寫(xiě)一本關(guān)于丘赫爾別凱的小冊(cè)子。不想特尼亞諾夫一下筆就剎不住車(chē)了，竟然寫(xiě)成一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，而且一上市就成為蘇聯(lián)歷史小說(shuō)中的名著，反映時(shí)代精神的典范。在問(wèn)世以來(lái)的80年中不斷重版再版，甚至?xí)r至今日也依然贏得讀者的喜愛(ài)。

特尼亞諾夫創(chuàng)作的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)是以俄國(guó)文學(xué)史上著名劇作家、《智慧的痛苦》的作者格里鮑耶多夫?yàn)橹魅斯�的《瓦吉�?middot;穆赫塔爾之死》（1928），小說(shuō)把焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)格里鮑耶多夫生命中的最后一年。一年后又創(chuàng)作了怪誕歷史短篇小說(shuō)《吉熱中尉》，這是以保羅一世時(shí)代生活中發(fā)生的真人真事為原型寫(xiě)的。彼得一世的悲劇時(shí)代則被再現(xiàn)于中篇小說(shuō)《蠟人》（1931）中，而在短篇小說(shuō)《幼年時(shí)代的維圖希什尼科夫》（1933）中，作者譏諷地描寫(xiě)了尼古拉一世的形象。

1932年特尼亞諾夫開(kāi)始創(chuàng)作關(guān)于普希金的敘事作品《漢尼拔家族》，但只來(lái)得及寫(xiě)完第一章的引言部分。這部分甚至講述到少年時(shí)代的亞伯拉罕（即嗣后的彼得大帝的黑奴和普希金的祖父亞伯拉罕·彼得羅維奇·漢尼拔）如何被土耳其人俘虜，后來(lái)輾轉(zhuǎn)被貢獻(xiàn)給彼得大帝的故事。小說(shuō)同時(shí)講述普希金一家的貴族世系這些人生活過(guò)得安逸閑適，輕松飄逸。這一廣闊的史詩(shī)般的構(gòu)思并不僅限于勾勒普希金的家譜。前言中如疊句一般重復(fù)多次的一句話是：?jiǎn)栴}涉及俄羅斯。

但這樣一種歷史追溯顯然牽涉面太廣，于是，特尼亞諾夫開(kāi)始創(chuàng)作一部關(guān)于普希金的長(zhǎng)篇小說(shuō)，并決定以1800年為起點(diǎn)。此時(shí)作家已經(jīng)得了重病，并且也得知自己患的是不治之癥。在再現(xiàn)普希金的童年和少年以后，他像是感染了普希金明朗的生命能量一般。小說(shuō)第一卷于1935年發(fā)表，第二卷寄宿中學(xué)19361937年發(fā)表。第三卷青年時(shí)期寫(xiě)作時(shí)，作家已經(jīng)重病在身。他起先在列寧格勒，隨后被疏散到彼爾姆。1943年《青年時(shí)期》發(fā)表于《旗》雜志。對(duì)普希金命運(yùn)的敘事一直延續(xù)到1820年。根據(jù)特尼亞諾夫朋友和同道者維·什克洛夫斯基的意見(jiàn)，業(yè)已完成的部分，只是原計(jì)劃的四分之三。更何況這部作品已被當(dāng)作關(guān)于這位偉大俄羅斯詩(shī)人童年和青少年時(shí)代的一部完整作品，和特尼亞諾夫有關(guān)丘赫爾別凱、格里鮑耶多夫的作品共同構(gòu)成三部曲。這是唯一一部配得上《普希金》這樣一個(gè)樸素而又簡(jiǎn)單的書(shū)名的作品，在眾多普希金傳記中也是獨(dú)樹(shù)一幟。在疏散地時(shí)，特尼亞諾夫還創(chuàng)作了另外兩個(gè)短篇小說(shuō)《多洛霍夫?qū)④姟泛汀都t帽子》。在特尼亞諾夫的所有小說(shuō)創(chuàng)作中，《普希金》是其小說(shuō)創(chuàng)作的巔峰之作。

1943年12月20日，作家逝世于莫斯科，被葬在瓦甘科夫墓地。

特尼亞諾夫的所有作品都和俄國(guó)的往昔及其文化相關(guān)。其小說(shuō)人物都是歷史上有過(guò)的真人彼得一世、尼古拉一世、格里鮑耶多夫、丘赫爾別凱、普希金。作家具有廣博的歷史知識(shí)，記憶里保存了許多故事和細(xì)節(jié)，善于在印刷和手寫(xiě)檔案文獻(xiàn)中收集那些具有表現(xiàn)力的細(xì)節(jié)。作為一位學(xué)者，特尼亞諾夫不僅是一個(gè)語(yǔ)文學(xué)家，也不僅是一個(gè)文學(xué)史家，而且還是一個(gè)俄國(guó)史學(xué)家像卡拉姆津和普希金一樣。有一種說(shuō)法，說(shuō)特尼亞諾夫似乎從不虛構(gòu)，他虛構(gòu)只是為了彌補(bǔ)知識(shí)的不足，或是為了把事實(shí)納入某種既定的框架。實(shí)情不是這樣。特尼亞諾夫力求像普希金那樣真實(shí)再現(xiàn)過(guò)往的時(shí)代。在這個(gè)意義上，特尼亞諾夫的長(zhǎng)篇小說(shuō)和短篇小說(shuō)都具有科學(xué)認(rèn)識(shí)的價(jià)值。讀過(guò)《丘赫里亞》的讀者會(huì)對(duì)皇村中學(xué)、十二月黨人起義有所了解，而對(duì)于丘赫爾別凱的身世，卻是除此之外無(wú)從了解的。許多讀者都是通過(guò)這些歷史小說(shuō)，平生頭一次了解格里鮑耶多夫的外交官生涯和普希金童年時(shí)代的生活細(xì)節(jié)的。從這個(gè)意義上說(shuō)，這些歷史小說(shuō)成為歷史知識(shí)的可靠來(lái)源，是每個(gè)文化人都必須了解的。

特尼亞諾夫許多創(chuàng)造性的猜想后來(lái)都得到了證實(shí)，比如，想象不僅要求藝術(shù)也要求科學(xué)。特尼亞諾夫總是批判地對(duì)待知識(shí)的來(lái)源。有些材料很花哨，可它們卻像人一樣在撒謊.請(qǐng)不要相信它們，請(qǐng)走出文獻(xiàn)材料之外，深入挖掘下去。不要相信別人轉(zhuǎn)述的材料。作家在嗣后被收入集體文集《我們?cè)鯓訉?xiě)作》（1930）中的特寫(xiě)中這樣寫(xiě)道。

充滿經(jīng)過(guò)嚴(yán)格考證方才成為事實(shí)的依據(jù)，這只是特尼亞諾夫藝術(shù)世界的一個(gè)基礎(chǔ)而已，只是從中建構(gòu)更加復(fù)雜多義的藝術(shù)現(xiàn)實(shí)和藝術(shù)世界的基礎(chǔ)而已。特尼亞諾夫并沒(méi)有用海量的檔案資料把自己和生活隔絕起來(lái)。怎樣的個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)有助于作家深入體驗(yàn)作品所描述的情境呢？作為一個(gè)文藝學(xué)家的特尼亞諾夫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超前于他那個(gè)時(shí)代。他和他那些奧波亞茲的同道者們什克洛夫斯基、艾亨鮑姆以及接近于這個(gè)圈子的羅曼·雅各布遜和托馬舍夫斯基一起，開(kāi)辟了研究文學(xué)的嶄新的方法和路徑，這種新方法特別注重對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作內(nèi)在法則的關(guān)注和重視，對(duì)于詩(shī)歌和散文小說(shuō)的織體、對(duì)于方法和風(fēng)格的嬗變規(guī)律，必須加以密切關(guān)注。這種方法有一個(gè)不太適合的名稱(chēng)形式主義方法，這一學(xué)派也遭到了傳統(tǒng)學(xué)院派老一代文藝學(xué)家的抨擊和批判，也遭到蘇聯(lián)意識(shí)形態(tài)的批判。繼續(xù)從事集體性的學(xué)術(shù)研究成為不可能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。1927年，特尼亞諾夫?qū)懶沤o什克洛夫斯基說(shuō)：我們這里已經(jīng)在上演智慧的痛苦。我敢說(shuō)這說(shuō)的就是我們這三四個(gè)人而已。特尼亞諾夫在這封信里，用格里鮑耶多夫去波斯的故事，影射自己因得了不治之癥而必然死亡的結(jié)局。

特尼亞諾夫作品中對(duì)于普通人的描寫(xiě)也滲透著悲劇精神。例如《蠟人》描寫(xiě)彼得大帝時(shí)代下令收集畸形人標(biāo)本的故事。特尼亞諾夫作品的結(jié)構(gòu)特征反映了他對(duì)于俄國(guó)歷史規(guī)律的悲劇性思考。情節(jié)永遠(yuǎn)都向著悲劇結(jié)局運(yùn)行。對(duì)于格里鮑耶多夫、丘赫爾別凱臨終時(shí)的描寫(xiě)，都是這樣。對(duì)保羅一世被謀殺結(jié)局的描寫(xiě)令人感到歷史的宿命意味。

時(shí)代的比較自然會(huì)在特尼亞諾夫的語(yǔ)言上多有反映。特尼亞諾夫嫻熟地掌握了歷史風(fēng)格學(xué)，準(zhǔn)確地再現(xiàn)了不同時(shí)代的話語(yǔ)特點(diǎn)。但模仿古風(fēng)并非目的本身：對(duì)他來(lái)說(shuō)，還需要?jiǎng)?chuàng)造一種讀者在其再現(xiàn)情境中的親在感，從而賦予人物肖像真實(shí)的話語(yǔ)表現(xiàn)力。總之，特尼亞諾夫的長(zhǎng)篇小說(shuō)和短篇小說(shuō)，都是用極富時(shí)代特征的話語(yǔ)寫(xiě)成的：他屬于那些賦予20世紀(jì)俄語(yǔ)以特征的作家之一。

特尼亞諾夫作品的藝術(shù)話語(yǔ)通常有兩個(gè)以上的層次。如《普希金》開(kāi)篇頭一句話，就是少校是個(gè)吝嗇鬼。其中少校一詞用的是古老的書(shū)寫(xiě)方式。這立刻給人一種時(shí)代距離感。這個(gè)詞立刻從句中脫穎而出，把我們的感覺(jué)推到從前和過(guò)去。與此同時(shí)，這樣一種話語(yǔ)修辭分層法式的風(fēng)格模擬，在讀者身上能引起一種惶惶不安和憂心忡忡的感覺(jué)。凡是對(duì)現(xiàn)在不滿意的人，通常都會(huì)寄托希望于未來(lái)，或是把過(guò)去理想化。

艾亨鮑姆在回憶中這樣提到他初見(jiàn)特尼亞諾夫的印象：在一次普希金討論課上，有一個(gè)少年請(qǐng)求發(fā)言，他長(zhǎng)得非常像普希金。特尼亞諾夫的整個(gè)一生是在普希金的標(biāo)志下度過(guò)的作為作家，也作為文藝學(xué)家。如果我們探索一下長(zhǎng)篇小說(shuō)《普希金》的創(chuàng)作史，就應(yīng)當(dāng)把注意力轉(zhuǎn)向特尼亞諾夫自傳的頭幾頁(yè)。那里講到他在大約8歲時(shí)得到的第一個(gè)禮物，就是伍爾夫版一卷本的普希金全集。也就是說(shuō)，最先吸引特尼亞諾夫的，就是普希金創(chuàng)作的非文選版的、寫(xiě)起來(lái)自然而然的輕詩(shī)，這些詩(shī)非常自然地建基于為一定時(shí)期特定圈子的人所共享的暗示和隱喻之上。特尼亞諾夫走進(jìn)普希金的藝術(shù)世界不是通過(guò)正門(mén)，因此他對(duì)普希金的態(tài)度頗有所謂接地氣之感。

在對(duì)普希金的研究中，特尼亞諾夫最忌諱人云亦云的市場(chǎng)流行語(yǔ)。他也不喜歡阿波羅·格里果利耶夫的普希金是我們的一切這種說(shuō)法。他力求揭示普希金在俄國(guó)文學(xué)史中所起的具體作用。這是他最成功的地方。長(zhǎng)篇論文《擬古主義者和普希金》（1924），闡述普希金在那個(gè)時(shí)代的文學(xué)爭(zhēng)論中所占據(jù)的立場(chǎng)，這是一部充滿了獨(dú)立見(jiàn)解，論證豐富而又翔實(shí)的科研論著。寫(xiě)于1928年的《普希金》以罕見(jiàn)的科學(xué)的手法闡述了普希金的創(chuàng)作，揭示了普希金作為天才的一個(gè)最主要的秘密不間斷地發(fā)展和更新。讀這部長(zhǎng)篇小說(shuō)應(yīng)當(dāng)記住，特尼亞諾夫還寫(xiě)有同名的科學(xué)論著，這部論著非常有助于我們讀懂作家的小說(shuō)藝術(shù)觀。

這本書(shū)不是傳記，特尼亞諾夫在為本書(shū)寫(xiě)的序言草稿（現(xiàn)存檔案）中說(shuō)。讀者如果在書(shū)中尋找對(duì)于事實(shí)的精確描寫(xiě)，準(zhǔn)確的時(shí)間順序，對(duì)科學(xué)文獻(xiàn)的準(zhǔn)確轉(zhuǎn)述的話，將會(huì)是徒勞的。這不是小說(shuō)家該干的，而是普希金學(xué)家的責(zé)任。小說(shuō)中事件發(fā)生的時(shí)間順序，常常被猜想所取代，而且是自由地取代，自由小說(shuō)家自古以來(lái)就在充分利用這一古老的權(quán)力。這部小說(shuō)無(wú)法替代科學(xué)傳記，而真正的科學(xué)傳記也是無(wú)法替代的。我想在這本書(shū)中接近于有關(guān)往昔的藝術(shù)真實(shí)，揭示這種真實(shí)永遠(yuǎn)都是歷史小說(shuō)家的目的。流傳下來(lái)的還有一句涉及《普希金》的構(gòu)思的一句話：我這本書(shū)不是按照小說(shuō)化傳記寫(xiě)的，像史詩(shī)類(lèi)作品從民族詩(shī)人的出生、發(fā)展和死亡一路寫(xiě)下來(lái)。我在小說(shuō)中并未把主人公的生平和創(chuàng)作分隔開(kāi)來(lái)，也沒(méi)有把主人公的創(chuàng)作與其國(guó)家的歷史分割開(kāi)來(lái)�！�20世紀(jì)俄羅斯文學(xué)》11年級(jí)用書(shū)，德羅法出版社，第1卷，莫斯科，2002年俄文版，第454頁(yè)。

這部小說(shuō)按照原來(lái)的構(gòu)思是很宏大的：特尼亞諾夫原本想要寫(xiě)作一部史詩(shī)性的大長(zhǎng)篇小說(shuō)，也許其規(guī)模應(yīng)當(dāng)相當(dāng)于《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。在建構(gòu)多層次廣角結(jié)構(gòu)的同時(shí)，作家又給予廣闊空間背景下的細(xì)節(jié)描寫(xiě)以密切關(guān)注。小說(shuō)的語(yǔ)言像普希金一樣簡(jiǎn)潔、充滿動(dòng)態(tài)，沒(méi)有多余的廢話，每個(gè)句子都有情節(jié)動(dòng)作，每個(gè)判斷都是格言警句。小說(shuō)的簡(jiǎn)潔還依靠另外兩種力量，一是離心力，一是向心力，以及這兩種情節(jié)力的關(guān)系。這條力線用于發(fā)展主題和擴(kuò)展敘事，使得新的人物不斷出現(xiàn)。

長(zhǎng)篇小說(shuō)的藝術(shù)思想還有一個(gè)來(lái)源，就是勇敢地把兩個(gè)主題進(jìn)行對(duì)比：創(chuàng)作主題和愛(ài)情主題。在此作家走向?qū)τ谀贻p普希金愛(ài)情欲求的闡釋?zhuān)�把一種不可遏制的生命渴望和一種崇高的靈魂結(jié)構(gòu)結(jié)合起來(lái)。在小說(shuō)的最后一卷里，作家藝術(shù)地展現(xiàn)了他在《無(wú)名的愛(ài)情》（1939）中記錄的一個(gè)傳記史假說(shuō)，那就是普希金貫穿終生的對(duì)于葉卡捷琳娜·安德烈耶夫娜·卡拉姆津娜的愛(ài)情。該假說(shuō)迄今為止既未被證實(shí)也未被證偽。但在這部小說(shuō)中，這一假說(shuō)卻在普希金的人物觀中得到了有機(jī)滲透和貫穿。最先提出這一假設(shè)的是格爾申宗。作為當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)學(xué)術(shù)界首屈一指的人物，特尼亞諾夫在此書(shū)中豐富了普希金研究中許多重要的事實(shí)、細(xì)節(jié)和關(guān)節(jié)點(diǎn)，并且對(duì)其創(chuàng)作遺產(chǎn)做了獨(dú)特而又深刻的闡釋。作家在創(chuàng)作過(guò)程中，還特別注重吸取許多蘇聯(lián)文藝學(xué)界的普希金研究成果。此書(shū)的構(gòu)思始于1933年。其構(gòu)思以其宏大規(guī)模和宏大氣魄令人震驚：即作家想通過(guò)這部著作全面展現(xiàn)普希金從降生以來(lái)的生平傳記事實(shí)。在普希金的一生中，特尼亞諾夫覺(jué)得最難以下筆的，是這位偉大詩(shī)人的童年：有關(guān)詩(shī)人這段生活，相關(guān)資料實(shí)在少得可憐。特尼亞諾夫在這部著作中表現(xiàn)了他獨(dú)異于他人的普希金創(chuàng)作之路觀：力圖驅(qū)散普希金注釋家們圍繞這位偉大詩(shī)人的名字而制造的花飾和傳奇，寫(xiě)出一個(gè)作為活人的普希金，而非所謂生活中的普希金。例如，在魏列薩耶夫的《生活中的普希金》里，作為詩(shī)人的普希金幾乎根本就不在場(chǎng)，讀者從中看不到作為活人的普希金形象，倒是了解了不少普希金時(shí)代物質(zhì)生活內(nèi)容和環(huán)境的特點(diǎn)。特尼亞諾夫在其著作中，細(xì)致地描寫(xiě)了普希金所處的人物環(huán)境他和敵友的，他的整個(gè)創(chuàng)作之路，他的悲劇矛盾和探索，他周?chē)�的人物皇村中學(xué)校長(zhǎng)恩格哈特、卡捷寧、戈?duì)柷】品颉⑽致遄舴虻�，通過(guò)這些人物的描述，讀者仿佛回到普希金生活和創(chuàng)作的那個(gè)年代。值得注意的是，這部小說(shuō)的第3卷也只寫(xiě)到1816-1820年間的普希金。作家在答記者問(wèn)時(shí)，回答了他在這部小說(shuō)中如何處理紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)的關(guān)系問(wèn)題。通過(guò)所發(fā)掘的材料，特尼亞諾夫認(rèn)為皇村中學(xué)時(shí)期在普希金的成長(zhǎng)經(jīng)歷中是非常重要的一個(gè)環(huán)節(jié)，不僅對(duì)于詩(shī)人哲學(xué)思想的成熟而言，而且對(duì)于詩(shī)人在政治思想上的成熟而言，都具有非常重要的意義。特尼亞諾夫在這部小說(shuō)中既表現(xiàn)了他作為文藝學(xué)家的才華，也盡情表現(xiàn)了自己作為小說(shuō)家的才華。這部作品的成功表明這位作家在創(chuàng)作中實(shí)現(xiàn)了罕有的結(jié)合：即小說(shuō)家和理論家的二者合一。

特尼亞諾夫關(guān)于普希金短暫一生中始終在暗戀著卡拉姆津娜的假說(shuō)，最先見(jiàn)之于他的論文《不具名的愛(ài)情》。按照此文的解讀，普希金在哀詩(shī)《白日的星辰熄滅了》中，隱隱透露出詩(shī)人正在為一種既不見(jiàn)容于時(shí)代，又注定無(wú)從實(shí)現(xiàn)的愛(ài)情所困擾的消息。當(dāng)時(shí)流行著許多關(guān)于普希金的流言，似乎普希金當(dāng)時(shí)是一個(gè)上流社會(huì)的雄獅，對(duì)待女性輕薄放蕩，舉止輕浮。對(duì)此種流言，特尼亞諾夫不但嗤之以鼻，而且力圖在他的小說(shuō)中予以駁斥。在普希金的全部抒情詩(shī)作中，隱隱有一個(gè)系列，都與詩(shī)人對(duì)葉·安·卡拉姆津娜的隱秘愛(ài)情有關(guān)。這就是《巴赫切薩拉伊的噴泉》《奧涅金旅行記片段》《波爾塔瓦》題詞、哀詩(shī)《在格魯吉亞山岡上籠罩著夜的黑暗》等。和從前的研究者們（米·格爾申宗、帕·謝果列夫）的推斷不同，他認(rèn)為普希金就其非同尋常的力度、持續(xù)的長(zhǎng)度，并且終其一生都從未宣說(shuō)的愛(ài)情而言，不是針對(duì)米·阿·戈利岑娜或米·尼·拉耶夫斯卡婭的。我們有足夠理由和根據(jù)認(rèn)為他終其一生都隱瞞了他對(duì)卡拉姆津娜的愛(ài)情和情欲。特尼亞諾夫如是說(shuō)。他提出了自己獨(dú)特的闡釋?zhuān)�這些闡釋不僅在普希金詩(shī)歌題獻(xiàn)詞和神秘的暗示中始終都是疑點(diǎn)，而且他還舉證了一些普希金同時(shí)代人的某些證詞來(lái)證明普希金和卡拉姆津娜之間的關(guān)系。其中包括普希金和卡拉姆津娜關(guān)系的最后一件證明，當(dāng)詩(shī)人受了致命傷以后，他一再詢(xún)問(wèn)：卡拉姆津娜在哪兒？卡拉姆津娜在嗎？在做總結(jié)時(shí)特尼亞諾夫得出一個(gè)對(duì)于我們的普希金觀具有原則性意義的重大結(jié)論：有一點(diǎn)變得十分清楚，即一度十分流行甚至成為非常時(shí)髦的普希金觀，即說(shuō)他是一個(gè)風(fēng)流倜儻，舉止輕浮，不斷任意改變其戀情的輕佻之徒：一名年僅17歲的中學(xué)生痛苦而又激烈的愛(ài)情迫使他在生命的最后時(shí)刻首先喊出的名字是卡拉姆津娜。這一隱秘的無(wú)名的愛(ài)情貫穿了他的一生。