自序

人生有些道路往往是事前完全無(wú)法預(yù)料的。我年輕的時(shí)候癡心想得諾貝爾獎(jiǎng)，要當(dāng)世界一流的理論物理學(xué)家，要解決連愛(ài)因斯坦都沒(méi)能解決的統(tǒng)一場(chǎng)論（unified field theory），所以跟隨留學(xué)潮于1979年到了世界十大名校之一的美國(guó)哥倫比亞大學(xué)。一些現(xiàn)實(shí)狀況讓我很快體會(huì)到人外有人、天外有天，一年后我就決定轉(zhuǎn)換跑道至從小著迷的天文學(xué)。當(dāng)時(shí)我的研究還算不錯(cuò)，在《自然》（Nature）和《科學(xué)》（Science）等一流期刊上都曾發(fā)表過(guò)論文，并于全美的微波射電天文臺(tái)（millimeter-wave radio observatory）擔(dān)任博士后研究員。1987年我在通過(guò)臺(tái)灣清華大學(xué)人文社會(huì)學(xué)院創(chuàng)院院長(zhǎng)李亦園院士的面試后，毅然送掉了所有物理和天文的書(shū)籍離開(kāi)美國(guó)，改行進(jìn)入母校剛成立的歷史研究所。報(bào)到后，所里才告知我不是長(zhǎng)聘教師，得經(jīng)兩年試用之后再?zèng)Q定是否可留任。如果事前知道，我應(yīng)該不敢受聘，而會(huì)以?xún)砂洞�射電天文學(xué)家的身份留在科學(xué)界打拼，那將是另一種全然不同的學(xué)術(shù)生涯。

回臺(tái)的個(gè)學(xué)期，我不被允許開(kāi)課，因?yàn)橛欣蠋熣J(rèn)為我沒(méi)有文科學(xué)位，所以無(wú)資格教此專(zhuān)業(yè)。當(dāng)時(shí)內(nèi)心的確很難過(guò)，但換成另一種思維，工資照領(lǐng)，我每天都徜徉在新竹和臺(tái)北的幾間大圖書(shū)館中，努力建立自己的知識(shí)地圖，那個(gè)學(xué)期或許是我一生中既痛苦卻又成長(zhǎng)快的時(shí)刻。

我很幸運(yùn)，轉(zhuǎn)行一開(kāi)始就碰到所謂的 逆增上緣，讓我必須拿出的努力并激發(fā)出所有潛力來(lái)面對(duì)生存挑戰(zhàn)。1991年我成為臺(tái)灣學(xué)界位以科學(xué)史的研究成果升等為正教授之人，2006年我更僥幸獲得中研院文科院士的桂冠，但這段努力存活并蹈厲奮發(fā)的過(guò)程，也令我因此錯(cuò)過(guò)兩個(gè)女兒成長(zhǎng)過(guò)程不少的重要時(shí)光。而每每一激動(dòng)就想轉(zhuǎn)行的我，在這段期間其實(shí)還遭逢一些生命分岔，我曾入列校內(nèi)天文研究所以及資訊系統(tǒng)與應(yīng)用研究所創(chuàng)辦時(shí)的教授名單，也曾帶領(lǐng)一群年輕人設(shè)立了當(dāng)時(shí)華文世界的網(wǎng)絡(luò)虛擬博物館清蔚園，甚至成立過(guò)網(wǎng)絡(luò)公司。有段時(shí)間，更差點(diǎn)離開(kāi)學(xué)術(shù)圈，轉(zhuǎn)去擔(dān)任一座科學(xué)類(lèi)博物館的館長(zhǎng)，亦嘗受邀去參選一所藝術(shù)類(lèi)大學(xué)的校長(zhǎng)，還起念想編寫(xiě)一個(gè)明清之際史詩(shī)型電影的劇本，拍部有機(jī)會(huì)能感人肺腑的電影……

如果人生能重走一遍，我喜歡的應(yīng)該還是做一名歷史學(xué)家，因?yàn)樵谶@領(lǐng)域我真正體會(huì)到安身立命的感覺(jué)，我對(duì)自己的研究題材也始終懷抱熱情，雖然從世俗的角度來(lái)看，這是一個(gè)投資回報(bào)率極低的行業(yè)。

我進(jìn)入文史學(xué)界后，學(xué)術(shù)生涯中所遭遇比較大的問(wèn)題，是因成長(zhǎng)過(guò)程全靠自己摸索，欠缺師長(zhǎng)的明燈指引，故在科學(xué)家思考模式的強(qiáng)烈影響之下，一直以發(fā)表論文為主要研究目標(biāo)，未能積極撰寫(xiě)專(zhuān)書(shū)。此一心態(tài)直到2005年出版《兩頭蛇：明末清初的代天主教徒》后才有了重大改變，然因新切入的紅學(xué)領(lǐng)域仍頗需全力投入，故始終無(wú)法抽出精力對(duì)早年的研究成果進(jìn)行整理。此書(shū)的成形要?dú)w功于四川人民出版社的編輯小友鄒近先生，沒(méi)有他的主動(dòng)積極，不可能從這一堆單篇論文中編整出目前的面貌。此外，沒(méi)有諍友中國(guó)人民大學(xué)張瑞龍老師的熱情校稿與意見(jiàn)提供，我也會(huì)缺少付梓的勇氣。

但是我也必須承認(rèn)自己已長(zhǎng)時(shí)間不曾關(guān)注此領(lǐng)域，編纂此書(shū)時(shí)真有點(diǎn)近鄉(xiāng)情怯的感覺(jué)，因這將是我在軍事史范疇的本書(shū)，也應(yīng)該會(huì)是的一本，尤其知道我已不再有多余心力可將這些一二十年前鉆研過(guò)的議題，在大數(shù)據(jù)的新環(huán)境下以理想的面貌呈現(xiàn)在讀者面前。然而在爬梳近年學(xué)界相關(guān)研究的過(guò)程中，既高興見(jiàn)到一代新銳（如鄭誠(chéng)、尹曉東、劉鴻亮、張建、周維強(qiáng)、常修銘諸博士）的新作，因可借以補(bǔ)充先前論述的不足，也慶幸自己早先的研究尚無(wú)須做較大程度的修訂。

此書(shū)原本構(gòu)思的名字是 三頭獸：引發(fā)明清軍事革命的紅夷大炮，以呼應(yīng)筆者先前出版的《兩頭蛇：明末清初的代天主教徒》（2005）及《二重奏：紅學(xué)與清史的對(duì)話(huà)》（2014）的書(shū)名，但后還是選擇了較簡(jiǎn)短直接的 紅夷大炮與明清戰(zhàn)爭(zhēng)。在此，紅夷大炮主要指的是歐洲所發(fā)展出的前裝滑膛加農(nóng)炮。而 三頭獸則謂1553年在意大利阿雷佐（Arezzo）城挖掘出的著名銅雕基邁拉（Chimaera），其主體是一只會(huì)噴火的三頭怪獸，獸身的前半部有獅以及山羊的頭，獸尾則是一條蛇，正用嘴逗弄山羊的右角。該銅雕現(xiàn)藏佛羅倫薩的考古博物館（Archeological Museum in Firenze），風(fēng)格屬公元前五世紀(jì)左右的托斯卡納藝術(shù)（Etruscan Art），為意大利本土、希臘和東方元素的混合體。在基邁拉出土的前一年，很巧合地，利瑪竇誕生于約180千米以東的馬切拉塔（Macerata）城，他或許是入華耶穌會(huì)士甚至意大利人在中國(guó)知名度的歷史人物，更是中外交流史上的時(shí)代巨人。以利瑪竇為首的耶穌會(huì)士們，選擇天文歷算和紅夷大炮作為吸引明朝統(tǒng)治階層重視的媒介，但后兩者卻都淪為清朝所用。

由于欽天監(jiān)每年所編制的歷日中訂有朔閏與節(jié)候的時(shí)間，而此一關(guān)乎日用民生的紀(jì)日標(biāo)準(zhǔn)，是治理一個(gè)大一統(tǒng)帝國(guó)所不可或缺的，故中國(guó)歷代對(duì)頒歷一事均甚為看重，并將其升華成擁有統(tǒng)治權(quán)的具體表征，此事所含蘊(yùn)之奉正朔或頒正朔的政治意義，在朝代更替之際尤其明顯。至于原先被明軍視為足以對(duì)抗八旗精銳步騎的紅夷大炮，后卻因緣際會(huì)倒轉(zhuǎn)成為清軍摧毀中國(guó)傳統(tǒng)城池結(jié)構(gòu)之利器，讓清朝得以在很短時(shí)間入主中原。本書(shū)即嘗試梳理在薩非（Safavid）、莫臥兒（Mughal；或譯作蒙兀兒）以及日本之后，清朝如何于十七世紀(jì)轉(zhuǎn)變成亞洲強(qiáng)大火藥帝國(guó)（gunpowder empire），又為何在十九世紀(jì)時(shí)無(wú)力面對(duì)列強(qiáng)的侵略。

十六世紀(jì)是歐洲文明所開(kāi)創(chuàng)大航海時(shí)代 的起點(diǎn)，他們以堅(jiān)船利炮為后盾，像海嘯般一波波地強(qiáng)烈沖擊包括亞洲在內(nèi)緊鄰大洋的各個(gè)國(guó)家，不僅在四處點(diǎn)狀地建置商港和堡壘，更開(kāi)始進(jìn)行面狀的殖民擴(kuò)張。葡萄牙首先于1510年在印度西岸的臥亞（Goa；今譯果阿）建立根據(jù)地，并將勢(shì)力范圍陸續(xù)延伸至印度次大陸的濱海地區(qū)、東南亞盛產(chǎn)香料的島嶼以及中國(guó)沿海的澳門(mén)。西班牙則于1571年入據(jù)菲律賓群島的馬尼拉，與其在美洲的殖民地相互呼應(yīng)。1580年起，葡萄牙王位由擁有優(yōu)先繼承權(quán)的西班牙國(guó)王菲利普二世兼領(lǐng)，此一信奉天主教的西、葡聯(lián)合王國(guó)，雖然內(nèi)部矛盾不斷，但至少表面上形成了海上強(qiáng)權(quán)，教廷的傳教士在其保護(hù)與支持之下，也積極至亞洲各地宣教。

但隨著1588年西班牙無(wú)敵艦隊(duì)征英的慘敗，西、葡兩國(guó)在亞洲所擁有的優(yōu)勢(shì)，開(kāi)始遭到歐洲新教國(guó)家的挑戰(zhàn)。1581年宣布脫離西班牙統(tǒng)治的荷蘭，在1600年派船航抵日本，兩年之后更成立荷蘭東印度公司。而1600年創(chuàng)建的英國(guó)東印度公司，也在爪哇島上的萬(wàn)丹（Bantam）建立據(jù)點(diǎn)，往來(lái)歐洲、東南亞和日本進(jìn)行貿(mào)易。荷、英兩國(guó)透過(guò)東印度公司的設(shè)置，整合國(guó)家與民間的軍事以及經(jīng)濟(jì)力量，將其觸角強(qiáng)而有力地伸入亞洲，它們不僅相互掠奪，也不斷與西、葡發(fā)生激烈沖突。從印度洋、南中國(guó)海、中國(guó)東南沿海以迄日本南端的九州島海域，歐洲強(qiáng)權(quán)的戰(zhàn)艦與商船掀起一次又一次的海戰(zhàn)，整個(gè)亞洲幾乎只剩下一些內(nèi)陸地區(qū)還未明顯感受到西潮的沖擊。

大明帝國(guó)末期主要的威脅，乃來(lái)自陸上精于騎射的北方少數(shù)民族以及內(nèi)部的民變，在連亙二三十年的軍事沖突中，對(duì)火器的倚重益發(fā)明顯，不僅外來(lái)的火繩銃（又名鳥(niǎo)銃，十六世紀(jì)中葉即已傳入）逐漸加入個(gè)人用火器的行列，且自天啟元年起，曾數(shù)度將西方鑄造的紅夷大炮解京運(yùn)用，這些炮大多打撈自廣東沿海的歐洲沉船，威力遠(yuǎn)超過(guò)中國(guó)軍隊(duì)長(zhǎng)期所使用的佛郎機(jī)銃、將軍炮、滅虜炮或虎蹲炮等�；鹋诘牟僮髋c鑄造技術(shù)，因此成為近代東方大陸文明向西方海洋文明學(xué)習(xí)的課，并在戰(zhàn)場(chǎng)上扮演日益重要的角色。

當(dāng)歐洲文明于十六世紀(jì)開(kāi)始張開(kāi)大帆邁向海洋時(shí)，他們所掌握的優(yōu)越航海技術(shù)和所具備的旺盛探險(xiǎn)精神，令鄰近大洋的其他文明均不再可能閉關(guān)自守，而那些商船和戰(zhàn)艦上的先進(jìn)大炮，更是他們擴(kuò)張海權(quán)的利器，并成為幾乎每一個(gè)東方國(guó)家的夢(mèng)魘。鄭和以后的大明帝國(guó)對(duì)于海洋的關(guān)注度一向不高，甚至還曾采取海禁政策，但在大航海時(shí)代中，卻也無(wú)法阻攔已經(jīng)沖擊到中國(guó)沿岸的西潮。而東西方接觸后所衍生的龐大經(jīng)濟(jì)利益，不僅令歐洲這些海權(quán)國(guó)家積極開(kāi)創(chuàng)或爭(zhēng)奪這一廣大市場(chǎng)，更吸引了閩粵人士開(kāi)始發(fā)展私人海上貿(mào)易。

本書(shū)即從十七世紀(jì)全世界規(guī)模的會(huì)戰(zhàn)之一薩爾滸之役（1619）出發(fā)，探索金國(guó)如何以其訓(xùn)練精良的弓箭手，搭配雷霆萬(wàn)鈞的鐵騎，大敗過(guò)度迷信傳統(tǒng)火器的明軍。而戰(zhàn)敗的明軍又如何在南洋地區(qū)閩籍工匠的協(xié)助下，積極仿鑄歐洲前膛裝填式的呂宋大銅炮，惟因品質(zhì)遠(yuǎn)遜，結(jié)果未能在稍后的沈遼之役（1621）力挽狂瀾。而澳門(mén)地方也因自身的防衛(wèi)吃緊，且其鑄炮工業(yè)尚在起步階段，又不愿將其賴(lài)以生存的高階武器提供外人，以致無(wú)法滿(mǎn)足明廷的迫切需求。在此狀況之下，廣東沿岸的歐洲沉船遂因緣際會(huì)地成為西炮的供應(yīng)來(lái)源。天啟年間，先后共有來(lái)自三艘沉船的四十二門(mén)大炮因此被打撈并解運(yùn)至北京。這幾艘遠(yuǎn)渡大洋卻沉沒(méi)在東方大陸邊緣的歐洲帆船，均是在相互劫掠或運(yùn)送貨物的過(guò)程中遭逢意外（暴風(fēng)雨或觸礁等），亦即，在這中西次大規(guī)模接觸的時(shí)代里，沉船還不是雙方軍事沖突的結(jié)果。這些撈得的先進(jìn)火器，雖然只是當(dāng)時(shí)歐洲擴(kuò)張?jiān)谑澜绺鞯厮�衍生出的一小段插曲，卻直接或間接催化了中國(guó)軍隊(duì)所用武器的重大變革，不僅因此改變了中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上的攻守形態(tài)，甚至進(jìn)而在明清鼎革的大動(dòng)蕩中扮演著重要角色。

接著，徐光啟、孫元化等官員更努力引進(jìn)西方炮學(xué)，還招募澳門(mén)的葡萄牙銃師至山東訓(xùn)練部隊(duì)，進(jìn)行了一場(chǎng)由天主教相關(guān)人士主導(dǎo)的軍事事務(wù)革命 （Revolution in Military Affairs）。不幸的是，這支全中國(guó)戰(zhàn)力強(qiáng)、裝備好且受澳門(mén)來(lái)的葡萄牙軍事顧問(wèn)團(tuán)直接訓(xùn)練的炮隊(duì)，卻在崇禎四年的吳橋兵變中，隨同孔有德、耿仲明（原均為登萊巡撫孫元化的屬下，皇太極特封二人為王）降金，致使后金軍事實(shí)力大幅提升，成為其后來(lái)攻城略地、入主中原的關(guān)鍵之一。

皇太極因先前在寧遠(yuǎn)、錦州等役的失利，深刻認(rèn)識(shí)到紅夷大炮的長(zhǎng)項(xiàng)，遂積極起用降順的漢人鑄炮、操炮，甚至創(chuàng)建了八旗漢軍，并開(kāi)創(chuàng)出以漢人炮兵與滿(mǎn)蒙步騎兵協(xié)同作戰(zhàn)的卓越戰(zhàn)術(shù)。滿(mǎn)洲政權(quán)經(jīng)由這場(chǎng)軍事革命因此得以統(tǒng)治中國(guó)兩百多年。書(shū)中嘗試將皇太極應(yīng)有的令名搬上世界軍事史的舞臺(tái)，以與恰處于同一時(shí)代而被譽(yù)為近代戰(zhàn)爭(zhēng)之父的瑞典國(guó)王古斯塔夫二世東西輝映。

后筆者將以十七世紀(jì)在中國(guó)所發(fā)展出的獨(dú)特復(fù)合金屬炮為例，探索明人如何在與清軍長(zhǎng)年交戰(zhàn)的過(guò)程中，融入南方較發(fā)達(dá)的鑄鐵工藝以及北方已有逾百年傳統(tǒng)的鐵心銅體佛郎機(jī)子銃制法，造出品質(zhì)絕佳的鐵心銅體定遼大將軍炮。稍后，清朝也利用投降漢人工匠成功量產(chǎn)出結(jié)構(gòu)類(lèi)似的神威大將軍炮。這些復(fù)合金屬炮比銅炮更輕更省，且可強(qiáng)化炮管的抗膛壓能力，其品質(zhì)在世界應(yīng)居領(lǐng)先地位。然而，此一先進(jìn)制法卻在清朝定鼎之后長(zhǎng)期的平和狀態(tài)中遭到遺忘。十九世紀(jì)三十年代起被迫大量造炮以備戰(zhàn)的清廷，雖重新采用復(fù)合金屬技法鑄炮，卻已無(wú)能面對(duì)西方列強(qiáng)所采用卡龍炮（carronade）以及后裝線膛炮（breech-loading rifled cannon）等新一代火器的挑戰(zhàn)，天朝終于在兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、八國(guó)聯(lián)軍侵華等戰(zhàn)敗的恥辱中崩潰。

這本火炮史的專(zhuān)書(shū)大致總結(jié)了筆者所進(jìn)行的相關(guān)研究，雖對(duì)紅夷大炮的傳華史事、仿鑄與演進(jìn)、瞄準(zhǔn)與操作等課題，均有不少開(kāi)創(chuàng)性的勞績(jī)，也觸及這種新型武器在一些重要戰(zhàn)役中所曾發(fā)揮的影響，但因過(guò)程中常處于獨(dú)學(xué)而無(wú)友的狀態(tài)，且到底受限于個(gè)人的能力與學(xué)養(yǎng)，以致研究的涵蓋面與深入度均尚欠完備，但對(duì)未來(lái)治明清軍事史的學(xué)者而言，或仍可提供一相互切磋或攻錯(cuò)的基石。

慚愧！由于我轉(zhuǎn)換跑道太過(guò)頻繁（內(nèi)子笑我一定偷學(xué)過(guò)川劇變臉），且早期又缺乏較好的學(xué)術(shù)生涯規(guī)劃，以致十年前因亟于探索文科在大數(shù)據(jù)時(shí)代所可能面臨的新機(jī)遇，遂轉(zhuǎn)進(jìn)遭逢重大發(fā)展瓶頸的紅學(xué)領(lǐng)域，選擇成為火炮史研究的逃兵（小友張建每次相逢都調(diào)侃我該早日迷途知返）。期盼有興趣的學(xué)界新銳們，能在大數(shù)據(jù)的新研究環(huán)境之下，并肩挑起開(kāi)辟此課題新沃野的重責(zé)。

2020年10月定稿于新竹南莊二寄軒