從土高中到復(fù)習(xí)班

我的三次高考

大概是 1976 年的某一天，我父親特意從公社回家，拽上我去城里電影院看了一部《決裂》的彩色故事片。這部影片不打仗，我看得并不來勁，卻也小有收獲。馬尾巴的功能很搞笑，我像所有的觀眾那樣，也在電影院里笑得一塌糊涂。龍校長舉起一位考生的手，說這手上的硬繭就是上大學(xué)的資格。我立刻意識到硬繭的重要性，伸開自己那雙小手瞧一瞧，細皮嫩肉的，我就有些灰心。什么時候我這雙手才能長成、練成電影里那雙青筋暴突、骨節(jié)粗壯、老繭深厚的手啊。