譯 序

　　美國(guó)作家歐內(nèi)斯特·海明威(Ernest Hemingway，l8991961)是世界文壇為著名、有個(gè)性的巨擘之一。他的父親是名醫(yī)生，酷愛(ài)打獵、釣魚等戶外活動(dòng)，他的母親喜愛(ài)文學(xué)，這一切都對(duì)海明威日后的生活和創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大影響。中學(xué)畢業(yè)后，海明威曾在堪薩斯的《星報(bào)》當(dāng)了六個(gè)月的實(shí)習(xí)記者。這家報(bào)社要求新聞報(bào)道簡(jiǎn)捷明快，海明威深受其益，形成了洗練的文風(fēng)。次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，他加入美國(guó)紅十字會(huì)戰(zhàn)場(chǎng)服務(wù)隊(duì)，奔赴意大利戰(zhàn)場(chǎng)，曾多次負(fù)傷。大戰(zhàn)結(jié)束后，他被意大利政府授予十字軍功獎(jiǎng)?wù)裸y質(zhì)獎(jiǎng)?wù)掠赂要?jiǎng)?wù)�。此后，他作為記者常駐巴黎，一面寫新聞報(bào)道，一面寫小說(shuō)。

　　在寫作風(fēng)格方面，正如英國(guó)作家赫·歐·貝茨所說(shuō)，海明威那簡(jiǎn)約有力的文體引起了一場(chǎng)文學(xué)革命，在許多歐美作家身上留下了痕跡。海明威尊奉美國(guó)建筑師羅德維希的名言越少，就越多，使作品趨于精練，縮短了作品與讀者之間的距離；并提出了冰山原則，只表現(xiàn)事物的八分之一，使作品充實(shí)、含蓄、耐人尋味。海明威的寫作態(tài)度極其嚴(yán)肅，十分重視作品的修改。據(jù)說(shuō)他每天開(kāi)始寫作時(shí)，要先把前一天寫的文稿讀一遍，讀到哪里就改到哪里。全書寫完后從頭到尾改一遍；草稿請(qǐng)人打字謄清后又改一遍；后清樣出來(lái)再改一遍。他認(rèn)為這樣的三次大修改是寫好一本書的必要條件。他主張去掉廢話，在修改時(shí)把一切華而不實(shí)的詞句刪去，每一句、每一段都達(dá)到精益求精。還有人說(shuō)，由于在次世界大戰(zhàn)中膝蓋被子彈打碎，海明威必須站著寫作，久而久之形成了永遠(yuǎn)站著的強(qiáng)硬風(fēng)格，字句也異常簡(jiǎn)練。自殺前，他留下遺言，要人在他的墓碑上刻下恕我再也不能站起來(lái)了。不管原因如何，反正他惜墨如金，字字句句都是詳細(xì)推敲的結(jié)晶。雖然沒(méi)有開(kāi)創(chuàng)一個(gè)新的文學(xué)流派，卻是一位開(kāi)了一代文風(fēng)的語(yǔ)言藝術(shù)大師。1929年，《永別了，武器》問(wèn)世，以后又發(fā)表了《有的和沒(méi)有的》（1937）、《喪鐘為誰(shuí)而鳴》（1940）和《過(guò)河入林》（1950）等幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)。但真正使他留名世界文學(xué)史的是中篇小說(shuō)《老人與�！贰！独先伺c�！酚�1952年出版，翌年便榮獲普利策獎(jiǎng)，1954年又獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

　　海明威雖然作品不多，但他的小說(shuō)思想性強(qiáng)，令人回味無(wú)窮，贏得了成千上萬(wàn)的讀者。美國(guó)著名史學(xué)家威德勒·索普曾在《20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)》中寫道：盡管海明威的小說(shuō)要隔很長(zhǎng)時(shí)間才出版一本，但是在一本新小說(shuō)出版之前的幾個(gè)月就已經(jīng)引起了人們的爭(zhēng)論，并且這種爭(zhēng)論在小說(shuō)出版后的幾個(gè)月還在繼續(xù)進(jìn)行。海明威的作品大受歡迎，還有一個(gè)原因，就是其中充溢著美國(guó)人所喜歡的陽(yáng)剛之氣。他以高超的藝術(shù)手段塑造了一個(gè)個(gè)敢作敢為的英雄好漢。

　　正如我國(guó)學(xué)者于冬云在評(píng)論文章中所言：所謂海明威的文體風(fēng)格，即赫·歐·貝茨所稱道的簡(jiǎn)潔、干凈、含蓄、凝練。這是一種絕不矯飾、平易粗放、街頭硬漢般的文風(fēng)，他尤其擅長(zhǎng)用那種公牛般的、出于本能的、缺少思想的語(yǔ)言來(lái)陳述他故事中的那些獵人、漁夫、斗牛士、士兵、拳擊者的思想和行為。�？抡J(rèn)為，影響和控制話語(yǔ)運(yùn)動(dòng)的根本因素是權(quán)力。西方現(xiàn)代社會(huì)語(yǔ)言學(xué)研究有一種觀點(diǎn)認(rèn)為男性語(yǔ)體和女性語(yǔ)體是有區(qū)別的，并把男性語(yǔ)體歸為一種有力語(yǔ)體，把女性語(yǔ)體歸為一種無(wú)力語(yǔ)體。以此標(biāo)準(zhǔn)來(lái)重新審視貝茨一再稱頌的海明威的文體風(fēng)格，便不難發(fā)現(xiàn)在這種簡(jiǎn)潔粗硬的文風(fēng)下掩蓋的男性權(quán)力特征……我們完全有理由說(shuō)海明威的敘事文體是一種典型的男性話語(yǔ)方式。獲獎(jiǎng)后的海明威患有多種疾病，身心遭受了極大的痛苦，沒(méi)能再創(chuàng)作出很有影響力的作品，這使他精神抑郁，形成了消極悲觀的情緒。1961年7月2日，蜚聲文壇的海明威用獵槍結(jié)束了自己的生命。整個(gè)世界都為此震驚，人們紛紛嘆息這位巨人的悲劇。美國(guó)人民更是悲悼這顆美國(guó)文壇巨星的隕落。在這個(gè)總統(tǒng)死了都不會(huì)舉國(guó)哀痛的國(guó)家，海明威何以能令全國(guó)上下沉浸在哀痛之中？就憑他獨(dú)特的作品，就憑他那硬漢精神！

　　海明威逝世已六十余年，而他的作品仍煥發(fā)著強(qiáng)大的生命力海明威不死！如何翻譯他的作品是擺在我們面前的一個(gè)重大課題。我們堅(jiān)決反對(duì)對(duì)號(hào)入座式的字對(duì)字翻譯，因?yàn)檫@樣的譯文完全是西語(yǔ)結(jié)構(gòu)，甚至?xí)�出現(xiàn)文理不通的現(xiàn)象每個(gè)字讀者都是認(rèn)識(shí)的，但就是不知道這些字連在一起表達(dá)的是什么意思，瞿秋白稱其為非驢非馬的騾子文。這樣的譯文恐怕連小學(xué)生的作文也不如，只能算作信手涂鴉，乍一看倒是做到了移形，卻忽略了傳神�？幢亲印⒀劬�和裝束與原作并無(wú)差異，只是少了原作的精氣神，像是原作的木乃伊，失去了活力。我們建議重視和采用錢鍾書的化境理論。所謂化境，不僅要求譯者移形，還要移意和移味，也就是說(shuō)應(yīng)該做到形神兼?zhèn)洌�讓原作投胎轉(zhuǎn)世，從譯出語(yǔ)徹底融入譯入語(yǔ)。其中難的恐怕要算移味，也就是用譯文反映原作者的審美情趣、藝術(shù)風(fēng)格以及人生觀等重大卻又微妙的因素。還有一種傾向也應(yīng)該警惕，那就是借景生情借題發(fā)揮，只是一味展現(xiàn)自己的文采，全然不顧原作的內(nèi)容，翻譯出的作品只有張三李四的味，卻缺少了海明威的味。魯迅曾戲稱這樣的譯文為無(wú)源之水，無(wú)本之木，是與原作風(fēng)馬牛不相及的譯作。瞿秋白當(dāng)年批評(píng)這種不負(fù)責(zé)任的譯者：……是和城隍廟里演說(shuō)西洋故事的，一鼻孔出氣。這是自己懂得了（？）外國(guó)文，看了些書報(bào)，就隨便拿起筆來(lái)亂寫幾句所謂通順的中國(guó)文。這明明是欺侮讀者，信口開(kāi)河地亂講海外奇談。翻譯本身就是很難的，翻譯海明威的作品更難。翻譯得不好，作品中的藝術(shù)形象就沒(méi)有了英雄味，而會(huì)變成一個(gè)個(gè)沒(méi)精打采、胡言亂語(yǔ)的小癟三這樣的情景是誰(shuí)也不愿看到的。我就是懷著這份忐忑、警惕之心著手翻譯海明威的中短篇小說(shuō)的……

　　方華文

　　2021年9月1日

　　作于蘇州大學(xué)