前 言

《簡(jiǎn)·愛(ài)》問(wèn)世以來(lái)已一百多年，始終是英國(guó)小說(shuō)中擁有廣大讀者的一部作品。它既是經(jīng)典性的，包括我國(guó)在內(nèi)，世界上各個(gè)國(guó)家一代代的青年，常常都是從閱讀它開(kāi)始踏入英國(guó)以至世界文學(xué)的欣賞園地。它又是流行的，不但稍知文學(xué)的各國(guó)男女老幼，就是不大接觸文學(xué)的人，也通過(guò)多次反復(fù)重拍的電影等藝術(shù)形式，十分熟悉簡(jiǎn)·愛(ài)這個(gè)孤女令人同情的身世，和她與羅切斯特之間那段曲折離奇而又纏綿動(dòng)人的愛(ài)情故事。這部記述了一個(gè)平凡的女子雖不算太平凡但也算不上可歌可泣的生活經(jīng)歷的長(zhǎng)篇小說(shuō)，竟有著如此歷久不衰的藝術(shù)魅力，其奧秘究竟何在？

正像本書(shū)初版內(nèi)封上所標(biāo)明的那樣，它是一部自傳，或者更正確些說(shuō)，是一部自傳成分很濃的小說(shuō)。盡管作者有時(shí)也否認(rèn)女主人公就是她，可是大量的證據(jù)說(shuō)明書(shū)中的故事雖然是虛構(gòu)的，但包括女主人公在內(nèi)的許多人物的生活，以及他們活動(dòng)的環(huán)境、氣氛，甚至許多的生活細(xì)節(jié)，都無(wú)可懷疑是取自作者及其周?chē)�的人的真�?shí)經(jīng)歷。順便說(shuō)說(shuō)，歷來(lái)采用人稱敘述方式的小說(shuō)并不少見(jiàn)，但《簡(jiǎn)·愛(ài)》這部小說(shuō)如果不采用人稱來(lái)寫(xiě)，就很難想象它能取得現(xiàn)在這樣強(qiáng)烈的效果。中國(guó)古代文人就主張文章要以血淚寫(xiě)成，近代的文學(xué)家雖然說(shuō)法不同，但承認(rèn)對(duì)生活的真切體驗(yàn)是一切好作品的根本條件之一，這大概是一致的。《簡(jiǎn)·愛(ài)》之所以獲得如此巨大的成功，恐怕首先得歸因于此。

夏洛蒂·勃朗特一八一六年生于英國(guó)北部一個(gè)鄉(xiāng)村牧師的家庭。母親很早就因病去世，丟下她們五姊妹和一個(gè)弟弟，夏洛蒂排行第三。過(guò)了三年，還只八歲的夏洛蒂和她的兩個(gè)姐姐與一個(gè)妹妹就給先后送進(jìn)了一所專收神職人員孤女的慈善性機(jī)構(gòu)柯文橋女子寄宿學(xué)校里。正如在小說(shuō)中所描寫(xiě)的那樣，饑餓，寒冷，繁重乏味的宗教祈禱和粗暴冷酷的教養(yǎng)方式，很快就摧毀了孩子們的健康。一八二五年流行的一場(chǎng)斑疹傷寒使全校八十五個(gè)學(xué)生中病倒了四十五個(gè)。大多數(shù)學(xué)生還染上了肺結(jié)核。夏洛蒂的兩個(gè)姐姐瑪麗亞和伊麗莎白就在這一年患肺病先后被送回家，不久就死去，使父親只好把余下的夏洛蒂和她的妹妹艾米莉接回家里，但這種當(dāng)時(shí)還是不治之癥的病魔的種子，已經(jīng)潛伏在她們身上，后來(lái)也過(guò)早奪去了她們和她們的弟弟的生命。

夏洛蒂的父親派屈里克·勃朗特出生于愛(ài)爾蘭，畢業(yè)于劍橋大學(xué)，以后終身落腳在約克郡當(dāng)了一個(gè)偏僻小鎮(zhèn)上的牧師。他喪偶后獨(dú)自帶著一群孩子長(zhǎng)期過(guò)著寂寞清苦的日子，在讀書(shū)看報(bào)之余，雖有時(shí)也能給他的孩子們一些學(xué)習(xí)上的幫助，包括不適當(dāng)?shù)叵蛩麄児噍斔�自己的托利黨（后來(lái)的保守黨）信條，但總的說(shuō)來(lái)，他是個(gè)陰郁并以自我為中心的專制家長(zhǎng)，不能給子女們渴望的溫暖。生活在約克郡哈沃斯這個(gè)北方荒原中與世隔絕的山村里，姐弟四人除了徜徉在周?chē)�的一片荒原、沼地、山丘、田野間外，就只能緊密地團(tuán)結(jié)友愛(ài)，相濡以沫了。所幸的是他們都有文學(xué)藝術(shù)上的愛(ài)好，自寫(xiě)自畫(huà)，自編自讀手抄刊物，從中得到了很大的樂(lè)趣。這在當(dāng)時(shí)的英國(guó)家庭中并不是罕見(jiàn)的現(xiàn)象，但誰(shuí)也想不到的是，從這里面居然孕育出了日后震動(dòng)英國(guó)文壇的三位女作家，其中兩個(gè)夏洛蒂和艾米莉的代表作《簡(jiǎn)·愛(ài)》和《呼嘯山莊》成了英國(guó)文學(xué)中的不朽杰作，妹妹安妮的《艾格妮斯·格雷》也至今仍為許多文學(xué)愛(ài)好者所傳誦。

當(dāng)然，他們當(dāng)時(shí)編寫(xiě)的那些詩(shī)歌、幻想故事還只是一些孩子們?yōu)榕徘矔r(shí)光在一起編織的白日夢(mèng)，里面的英雄常常是一些歷史上和幻想中的皇家貴族大人物。例如從現(xiàn)今保存下來(lái)的夏洛蒂和她弟弟合作寫(xiě)成的一個(gè)英雄故事的部分手稿來(lái)看，其中只不過(guò)用一種拜倫式的風(fēng)格，描寫(xiě)了一個(gè)稱為昂格里亞的理想國(guó)度，抒發(fā)了他們對(duì)于在自己寂寞生活中所缺乏的事物所抱的熱烈向往而已。但是生活的磨練和隨之而來(lái)的心靈的覺(jué)醒，使他們?cè)谖膶W(xué)寫(xiě)作上，也出于興趣和消遣，走上了反映自己切身經(jīng)歷和內(nèi)心體驗(yàn)的逐步成熟的道路。而他們中勤奮也對(duì)生活的艱辛感受得深的夏洛蒂，在文學(xué)創(chuàng)作上也先獲得了成功。

促使她以文學(xué)作為自己的事業(yè)的原因自然是多方面的，但她在次從慈善學(xué)�；丶液蟮膶W(xué)習(xí)和求職謀生的不愉快經(jīng)歷與艱難遭遇，無(wú)疑使她很自然地走上了這條適合于她的道路。一八三一至一八三二年她第二次就讀于羅赫德地方的一所寄宿學(xué)校。這次遇到的學(xué)校負(fù)責(zé)人伍勒小姐跟她次遇到的那些教師有很大的不同。她和她成了很好的朋友，《簡(jiǎn)·愛(ài)》中的譚波爾小姐身上就明顯留下了這段交往的影子。但在這里的經(jīng)歷也并不完全是愉快的：進(jìn)校時(shí)一口濃重的愛(ài)爾蘭口音，當(dāng)別的女孩子邀她去參加游戲時(shí)她從來(lái)不去跟她們一起玩，也不會(huì)玩。一八三五至一八三八年她曾回到這所學(xué)校教過(guò)幾年書(shū)。一八三九年又去約克郡一個(gè)工廠主家里當(dāng)過(guò)幾個(gè)孩子的家庭教師，性格孤傲的她受不了孩子們向她擲書(shū)本甚至扔石頭的作弄，很快就辭職了，兩年后第二次嘗試也同樣以失敗而告終�！逗�(jiǎn)·愛(ài)》中在羅切斯特家聚會(huì)的貴婦人、闊小姐對(duì)家庭教師的刻薄揶揄，正是作者切身感受到的當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)中根深蒂固的等級(jí)偏見(jiàn)的生活寫(xiě)照。在這之后，她又作了后一次尋求自立和謀生之路的努力，打算自辦一所學(xué)校，并為此說(shuō)動(dòng)母親死后一直在她家照料家務(wù)的姨母，資助她和艾米莉去布魯塞爾短期進(jìn)修法語(yǔ)和德語(yǔ)。結(jié)果學(xué)校并沒(méi)有辦成，因?yàn)闆](méi)有人來(lái)就讀，而她去布魯塞爾學(xué)習(xí)的一段經(jīng)歷，卻對(duì)終促成她放棄其他，決心嘗試以筆耕謀生起了關(guān)鍵性的作用。她們所進(jìn)的海格爾女子寄宿學(xué)校是一所主要為當(dāng)?shù)刭F族富家小姐們開(kāi)辦的天主教學(xué)校，她和艾米莉這對(duì)從英國(guó)北部荒原的窮鄉(xiāng)僻壤中來(lái)的新教徒姊妹，她們的寒酸和耿介跟周?chē)�的環(huán)境太格格不入了。正是這種強(qiáng)烈的對(duì)比，激起她要用某種方式表現(xiàn)自己的強(qiáng)烈愿望，同時(shí)也促使她從過(guò)去所沉湎的英雄故事和田園詩(shī)的幻想中清醒過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)到了對(duì)眼前實(shí)際生活和自己切身問(wèn)題的深思。

她選擇了文學(xué)事業(yè)。個(gè)嘗試她和艾米莉和安妮用這時(shí)已去世的姨媽留給她們的遺產(chǎn)自費(fèi)合出的一本詩(shī)集，一八四六年出版時(shí)并沒(méi)有引起任何反響。同時(shí)，她的部小說(shuō)《教師》也受到了幾家出版社的冷遇。但夏洛蒂·勃朗特不是那么容易屈服的人，艾米莉和安妮的小說(shuō)得到出版商的接受也增加了她的信心。她更進(jìn)一步沿著部小說(shuō)中已初露端倪的寫(xiě)實(shí)路子走下去，一八四六年秋天前后開(kāi)始創(chuàng)作她的第二部小說(shuō)時(shí)，完全以她自己的親身體驗(yàn)、感受和憧憬為基礎(chǔ)，借一個(gè)出身寒微的年輕女子如何與命運(yùn)搏斗，終于戰(zhàn)勝了環(huán)境也戰(zhàn)勝了自己的動(dòng)人遭遇，抒發(fā)了作者自己胸中的積愫，也深深打動(dòng)了從當(dāng)時(shí)直到今天無(wú)數(shù)讀者的心。這就是現(xiàn)在這部已傳誦了一百多年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《簡(jiǎn)·愛(ài)》。

《簡(jiǎn)·愛(ài)》在倫敦引起的反響是巨大的。出版商很快在一八四七年十月就出版了這部作品。薩克雷稱贊它是一位偉大天才的杰作。次年印行第三版時(shí)，《評(píng)論季刊》上提到《簡(jiǎn)·愛(ài)》與《名利場(chǎng)》受到同樣廣泛的歡迎。但與此同時(shí)，也有一些評(píng)論者從內(nèi)容和形式上都竭力貶低它（作者在第二版序言中就針?shù)h相對(duì)地反駁了他們），就是欣賞它的人中，也抱有一定程度的困惑，比如喬治·艾略特就一方面為《簡(jiǎn)·愛(ài)》所陶醉，一方面又對(duì)它感到吃驚和不快。

原因就在夏洛蒂·勃朗特這位名不見(jiàn)經(jīng)傳卻極有個(gè)性的女作者，寫(xiě)了一本在思想內(nèi)容和藝術(shù)形式上都十分獨(dú)特的作品，不但與在它以前和與它同時(shí)的作品相比顯得與眾不同，而且與它后來(lái)類似題材的作品比起來(lái)，也始終顯得更為大膽而率真。小說(shuō)以回憶自述的口氣，寫(xiě)自幼父母雙亡的孤女簡(jiǎn)·愛(ài)如何從小就受到收養(yǎng)她的舅母及其子女們的歧視和虐待，如何在冷酷艱苦的慈善學(xué)校中長(zhǎng)成一個(gè)勇敢剛強(qiáng)的少女，踏上了社會(huì)后如何嘗到了愛(ài)情的滋味而突然遭到驚人的意外變故，在經(jīng)過(guò)出走、流浪甚至乞討的生活后如何終于跟她一向眷戀的男主人結(jié)合而后獲得了幸福。情節(jié)聽(tīng)起來(lái)頗有點(diǎn)像常見(jiàn)的灰姑娘故事。在此以前，英國(guó)文學(xué)中就有理查遜的《帕美拉》（1741），寫(xiě)了一個(gè)年輕侍女如何以她的美德終于贏得了富家少爺?shù)木磹?ài)而結(jié)成了美滿的婚姻，曾經(jīng)流傳一時(shí)，被稱為英國(guó)部家庭倫理小說(shuō)。但《簡(jiǎn)·愛(ài)》與這一類作品卻截然不同，它創(chuàng)造了英國(guó)文學(xué)（而且不只是英國(guó)文學(xué)）中個(gè)對(duì)愛(ài)情、生活、社會(huì)以至宗教都采取了獨(dú)立自主、積極進(jìn)取態(tài)度的女性形象，是讀者從來(lái)不曾遇見(jiàn)過(guò)的。

就拿簡(jiǎn)·愛(ài)對(duì)羅切斯特的愛(ài)情來(lái)說(shuō)，她并不把彼此社會(huì)地位的懸殊看得太重，處處顯示出自尊自重，明確地宣稱我與你是同樣的人；她面對(duì)富家千金英格拉姆小姐這位驕橫高貴的情敵時(shí)，毫不自慚形穢，卻自信與羅切斯特更為投合和般配；而一旦發(fā)現(xiàn)他有還活著的妻子時(shí)，又毫不猶豫地離開(kāi)她留戀的人和留戀的地方，獨(dú)自奔向渺茫的前途。更難得的是，她在兩性的戀愛(ài)關(guān)系中并不滿足于被愛(ài)，而是毫不隱諱自己的感情，一改女性總是扮演受男性傾慕和愛(ài)護(hù)的角色，要求站在平等的地位上追求新型的愛(ài)情和婚姻關(guān)系。同樣，在對(duì)生活的態(tài)度上，簡(jiǎn)·愛(ài)也從幼年時(shí)期迷戀描繪大海、礁石、沉船的圖畫(huà)，到成長(zhǎng)后時(shí)時(shí)仰望星空、遠(yuǎn)眺山野，表現(xiàn)出不安心于平靜無(wú)波的生活，熱望改變現(xiàn)狀，走向更大的生活圈子。

......