前言

蓋棺公論定，不泯是人心。這句古話看來(lái)只表達(dá)了部分真理。無(wú)數(shù)史實(shí)表明，人心不泯確系不易之論，而蓋棺論定則未必盡然。對(duì)《大師和瑪格麗特》及其作者米·布爾加科夫評(píng)價(jià)的變遷便是適例。

二十世紀(jì)三十年代脫稿、六十年代始得與蘇聯(lián)讀者見(jiàn)面的《大師和瑪格麗特》，甫問(wèn)世即轟動(dòng)文壇，引起國(guó)內(nèi)外強(qiáng)烈反響，議論聲二十年經(jīng)久不息，而且，如一位評(píng)論家所說(shuō)，每篇評(píng)論都大有引出另一篇新評(píng)論之勢(shì)，這種情形一時(shí)似難結(jié)束。一部描寫(xiě)古代傳說(shuō)和半世紀(jì)前的蘇聯(lián)生活的作品，何以引起八十年代讀者如此廣泛的興趣?為什么小說(shuō)一版再版，還總是立即被搶購(gòu)一空呢?另一方面，蘇聯(lián)一些權(quán)威性資料中關(guān)于布爾加科夫的條目?jī)?nèi)容一再修改，由對(duì)他嚴(yán)厲批判變?yōu)榭隙ㄆ鋭?chuàng)作及藝術(shù)成就，對(duì)這部作品由默殺轉(zhuǎn)到承認(rèn)其為諷刺哲理小說(shuō)，這都是十分耐人尋味的。

《大師和瑪格麗特》究竟是怎樣一部書(shū)?它是一本對(duì)二三十年代蘇聯(lián)社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行惡意嘲諷主張向惡勢(shì)力投降并為它服務(wù)的怪誕小說(shuō)呢?抑或是啟迪人們內(nèi)心的善，凈化人的心靈幫助人們牢牢把握住自己內(nèi)心的道德準(zhǔn)繩歌頌人對(duì)真善美的大膽追求的當(dāng)代蘇聯(lián)文學(xué)中的一部主要杰作呢?眾說(shuō)紛紜。本書(shū)作者布爾加科夫又究竟是一個(gè)不理解無(wú)產(chǎn)階級(jí)十月革命暴露了本身的人道主義弱點(diǎn)的平庸作家呢?還是一位思想深邃、以大無(wú)畏精神向一切惡提出挑戰(zhàn)集諷刺作家、幻想題材作家、現(xiàn)實(shí)主義作家的天才于一身的文學(xué)大師呢?他為何曾把花費(fèi)兩年心血寫(xiě)到第十五章的這部作品的原稿付之一炬，后來(lái)又重新握筆，前后歷時(shí)十二載，八易其稿呢?他在自知身患絕癥、不久人世的情況下，在生活困苦、精神壓力沉重、明知這部作品不可能發(fā)表的處境中，是什么力量支持他堅(jiān)持修改并補(bǔ)充它，直至生命之燭燃盡呢?現(xiàn)在看來(lái)，至少可以說(shuō)：蓋棺時(shí)某些人論定他為反政治的小說(shuō)家和不嚴(yán)肅的幽默家，把他的作品說(shuō)成是存心取悅于讀者惡意諷刺現(xiàn)實(shí)等，這些結(jié)論是下得過(guò)于倉(cāng)促了。為布爾加科夫恢復(fù)名譽(yù)成為蘇聯(lián)文藝界一樁重要事件，他的作品仍如此暢銷(xiāo)，這里必定有其內(nèi)在原因。我們應(yīng)該努力通過(guò)作者的思想、生活及創(chuàng)作道路探索他的創(chuàng)作意圖，在作品本身中尋找其藝術(shù)魅力的源泉及上述問(wèn)題的答案。

米哈伊爾·阿法納西耶維奇·布爾加科夫一八九一年五月十五日出生于基輔市一個(gè)神學(xué)教授的家里。年幼的米哈伊爾在這個(gè)鄙薄驕奢、追求理想、崇尚平和、喜愛(ài)獨(dú)立思考的典型俄羅斯知識(shí)分子家庭里，在多子女和睦相處的幸福環(huán)境中，受到了良好的教育。他自幼喜愛(ài)文學(xué)、音樂(lè)、戲劇，曾幻想當(dāng)歌劇演員。九歲時(shí)初讀《死魂靈》，便深深?lèi)?ài)上了果戈理獨(dú)特的諷刺藝術(shù)風(fēng)格。但他中學(xué)畢業(yè)后，卻考入了基輔大學(xué)醫(yī)學(xué)院。十月革命時(shí)他已是個(gè)大學(xué)畢業(yè)后在斯摩棱斯克省一所官立醫(yī)院工作了一年半的年輕醫(yī)生了。一九一八年春他返回基輔家中，不久即作為醫(yī)生被佩特留拉分子征召。逃出后再度被征召。一九一九年國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的風(fēng)云把他帶到了大高加索山脈北麓的弗拉季高加索(今奧爾忠尼啟則市)。他在這里為地方報(bào)刊寫(xiě)些小文章，為劇院寫(xiě)些宣傳鼓動(dòng)性劇本，初步顯露出幽默和諷刺的天才。次年二月十五日，他毅然宣布完全放棄醫(yī)生職業(yè)，開(kāi)始了文學(xué)生涯。兩年后他開(kāi)始在《汽笛報(bào)》工作，同時(shí)為其他報(bào)刊撰稿，以親身經(jīng)歷為題材寫(xiě)出了一系列發(fā)人深思的短篇小說(shuō)、特寫(xiě)和小品文等，對(duì)當(dāng)時(shí)種種不良社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行了揭露和嘲諷，以其深入而細(xì)致的觀察和風(fēng)趣而辛辣的語(yǔ)言贏得了廣大讀者的喝彩。他的中篇小說(shuō)《不祥的雞蛋》在社會(huì)上引起強(qiáng)烈反響，受到高爾基等人的重視。一位有才華的諷刺作家和劇作家趨于成熟。但與此同時(shí)，矛盾也日益暴露了。據(jù)老作家瓦·卡達(dá)耶夫回憶，布爾加科夫比當(dāng)時(shí)《汽笛報(bào)》大多數(shù)記者年長(zhǎng)十歲左右。由于出身、經(jīng)歷及所受教育的不同，在對(duì)許多問(wèn)題的認(rèn)識(shí)上他與周?chē)�一些革命熱情甚高、但缺乏理論甚至文化修養(yǎng)的年輕人之間的分歧越來(lái)越大，一些自封為革命文學(xué)代表的人對(duì)他的指摘也日益激烈。

二十世紀(jì)二十年代是蘇聯(lián)政治思想領(lǐng)域充滿激烈斗爭(zhēng)的時(shí)期，文藝界的情況尤為復(fù)雜。當(dāng)時(shí)，被列寧斥為偽造歷史唯物主義和玩弄?dú)v史唯物主義的所謂無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化派正在大力推行其否定過(guò)去一切文化、創(chuàng)建特殊的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化的實(shí)驗(yàn)。拉普自封為馬克思主義文藝?yán)碚摰脑忈屨�，提出沒(méi)有同路人，不是同盟者就是敵人的錯(cuò)誤口號(hào)，動(dòng)輒把創(chuàng)作思想和方法上的分歧說(shuō)成政治問(wèn)題，把一切諷刺文學(xué)都看成給蘇維埃社會(huì)抹黑。連馬雅可夫斯基的諷刺劇《澡堂》也遭禁演。用維·奧澤羅夫的話說(shuō)，當(dāng)時(shí)教條主義和宗派主義思想、粗暴的命令主義和宗派主義方法造成了一種令人無(wú)法忍受的氣氛。

......