乘坐西瓜船（代序）

伊琳娜·巴爾梅朵娃（俄羅斯權(quán)威文學(xué)雜志《十月》主編）

《潮166·復(fù)活》首先不是作為進(jìn)入另一個(gè)世界的中轉(zhuǎn)站，也不是作為對(duì)不朽的反思，或?qū)Ρ税妒澜缌α康拿枋�，抑或是�?dāng)作作家的幻想來(lái)閱讀。死亡被看作是對(duì)日常生活和生活方式的隱喻，指的是壽終正寢之時(shí)，這樣那樣的致命行為或不作為，導(dǎo)致精神或心理上的部分死亡。然后，門開了，通向另一個(gè)不同的，但屬于自己的世俗生活。變?nèi)�、重生或許可以帶來(lái)良性的更新，但大多數(shù)情況下需要付出靈魂消亡的代價(jià)。這種經(jīng)歷塑造了一個(gè)人對(duì)待個(gè)人損失、行動(dòng)和蛻變的態(tài)度，而這一切恰恰構(gòu)成了生命的本質(zhì)。

死亡的范疇并不局限于哲學(xué)問(wèn)題。死亡學(xué)探討的是個(gè)人、家庭、社區(qū)和文化等對(duì)待死亡問(wèn)題的心理學(xué)。它誕生于二十世紀(jì)初。早考慮對(duì)死亡進(jìn)行科學(xué)推理的是俄羅斯科學(xué)家伊利亞·梅契尼科夫。他深信，如果不對(duì)這一問(wèn)題加以研究，生命科學(xué)就談不上全面。

在文學(xué)研究中，早致力于研究死亡形象的著作出現(xiàn)在德國(guó)和英國(guó)，同樣是在二十世紀(jì)初。列夫·托爾斯泰特有的哲學(xué)體系是其研究的基礎(chǔ)，死亡問(wèn)題又是他研究的重中之重：面對(duì)死亡，我們不僅要看到其完全不同于生命的特殊之處，而且還應(yīng)看到其終結(jié)生命之處。死亡的降臨或許就在明年，所以我們必須學(xué)會(huì)審視它。

列夫·托爾斯泰的觀點(diǎn)與另一句話相呼應(yīng)：生命不過(guò)是順流直下；死亡不過(guò)是沿途的休息。這句話取自中國(guó)古代詩(shī)人和思想家賈誼的著名頌歌《死亡之鳥》。它很可能在我們踏上認(rèn)識(shí)生死的短暫之旅中派上用場(chǎng)。我們所呈現(xiàn)的中國(guó)和俄羅斯作家的作品是對(duì)垂死的靈魂真相的一種藝術(shù)探索。

中俄兩國(guó)讀者，都將在自己所在社會(huì)、人民、宗教和東西方哲學(xué)思想的傳統(tǒng)背景下，閱讀兩國(guó)作者的故事。

但是，人們?cè)绞墙咏�一個(gè)由不同愿景、風(fēng)格和審美偏好所開啟的世界，就越能發(fā)現(xiàn)如此迥異的兩種文化的重疊和并置。

八個(gè)俄羅斯人加上八個(gè)中國(guó)人 如此之多的故事匯聚在同一個(gè)封面之下。對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，8這個(gè)數(shù)字是吉祥的數(shù)字，寓意與吉利有關(guān)。而對(duì)歐洲人來(lái)說(shuō)，這個(gè)數(shù)字則發(fā)生了水平方向的倒置，象征著無(wú)窮大。無(wú)窮大不僅用于數(shù)學(xué)，而且還適用于巫術(shù)和神秘主義。它是無(wú)限重生和精神完善的象征，這與我們的思想觀念有關(guān)。

在閱讀這些文本時(shí)，我有一種奇怪的感覺，即中俄兩國(guó)的文學(xué)作品在某種程度上交織在一起。它們進(jìn)入某種對(duì)話，就相同的主題展開爭(zhēng)論并相互補(bǔ)充。我決定以這樣一種方式，即按照一個(gè)可以看到意義和思想相互關(guān)聯(lián)的順序，來(lái)談?wù)撨@些作品。讀者也許會(huì)接受這個(gè)提示，抑或進(jìn)入他們自己的游戲，組成一個(gè)與此不同的序列。