編者前言

大家普遍認(rèn)為布魯斯·查特文是寫(xiě)作這個(gè)行當(dāng)中獨(dú)樹(shù)一幟的后起之秀，這個(gè)誤會(huì)要?dú)w咎于他在如歌的自白之作《我一直想去巴塔哥尼亞》中那句如今很著名的話(huà)，從這篇文章中我們得知這位永不言倦的遠(yuǎn)行者半路出家走上文學(xué)之路，幾乎是心血來(lái)潮地用一封電報(bào)宣布自己出發(fā)前往地球遙遠(yuǎn)的角落，他說(shuō)：去巴塔哥尼亞了。

此觀(guān)點(diǎn)忽略的事實(shí)是，自二十世紀(jì)六十年代開(kāi)始，查特文就已經(jīng)定期通過(guò)專(zhuān)欄寫(xiě)作為自己將來(lái)的職業(yè)打磨風(fēng)格，廣泛涉及《星期日泰晤士報(bào)》《時(shí)尚與美容》《今日歷史》《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》等雜志。從藝術(shù)品專(zhuān)家到考古學(xué)者，從譯者到作家，在他職業(yè)生涯的每次轉(zhuǎn)折與變遷中，他都始終堅(jiān)持寫(xiě)作，直至一九八九年逝世。

這些先前被忽略或未曾出版過(guò)的查特文遺珠短篇故事、旅途閑筆、散文、報(bào)道和評(píng)論自書(shū)評(píng)、文檔、文學(xué)刊物和雜志中選取出來(lái)，首次齊聚于此，它們涵蓋了作者職業(yè)生涯的每個(gè)時(shí)期和方方面面，反映了其作品恒久不變的主題：尋根與漂泊，浪跡與異域，擁有與放棄。

從這些數(shù)量充裕的閑來(lái)之筆中甄選出佳作結(jié)集成這本文集，旨在向讀者提供一本關(guān)于布魯斯·查特文的閱讀手冊(cè)，一本洞悉作者人生與作品的珍貴導(dǎo)覽。

謹(jǐn)記這一目標(biāo)，編者依循文字的內(nèi)在邏輯來(lái)安排它們的出場(chǎng)次序，而不是生硬地遵從年表順序。見(jiàn)證一條貫穿始終的線(xiàn)索從如此多樣的素材中顯現(xiàn)，的確是個(gè)引人入勝的過(guò)程：循環(huán)往復(fù)的思想軌跡和主題將發(fā)表年限跨越二十余載的文字串聯(lián)起來(lái)。除卻查特文更為人熟知的敘事天賦，它們還展示了查特文作為熱血敢言的評(píng)論家、洞察犀利的批評(píng)家和大膽創(chuàng)新的散文家的一面，他有著躁動(dòng)不息、追根究底的內(nèi)心。

選取的文章以主題分類(lèi)，在五個(gè)環(huán)環(huán)相扣的章節(jié)內(nèi)呈現(xiàn)。章名為家的恐懼，以自傳的視角打開(kāi)了部分書(shū)寫(xiě)者的密室，同時(shí)反映了查特文敏銳的場(chǎng)地感和他對(duì)來(lái)自遙遠(yuǎn)異域的物品的熱愛(ài)。第二部分故事，讓讀者以全新的角度窺見(jiàn)查特文作為講故事好手令人欲罷不能的一面，他永遠(yuǎn)游走在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間那條細(xì)線(xiàn)之上。第三章游牧，另一種選擇，通過(guò)查特文一本未出版的著作的摘要，回歸他的創(chuàng)作主題，該書(shū)通過(guò)描寫(xiě)游牧民族，闡述了作者獨(dú)特的歷史觀(guān)點(diǎn)，他闡述了文明與其對(duì)立面自然之間在文化層面上持續(xù)發(fā)展的辯證關(guān)系：游牧與定居，城市與荒野，社會(huì)與部落。第四章書(shū)評(píng)，帶領(lǐng)讀者們重新發(fā)現(xiàn)查特文不太為人熟知的偽裝：文學(xué)批評(píng)家，他扮演著直率坦誠(chéng)、唇槍舌劍的書(shū)評(píng)家角色。在第五也是后一部分藝術(shù)與畫(huà)像破壞者中，即將成為作家的他，通過(guò)探索藝術(shù)創(chuàng)作中根植于本質(zhì)的悖論：自由釋放與控制盲從這一潛在對(duì)立傾向間的博弈，預(yù)見(jiàn)了小說(shuō)創(chuàng)作即將再次回歸的主題風(fēng)潮。

在描述巴塔哥尼亞文學(xué)長(zhǎng)假之旅的自傳式散文中，查特文還透露了他未酬的壯志本是想寫(xiě)一本大概可名為《躁動(dòng)的解析》的書(shū)，以擴(kuò)充帕斯卡爾那句人安靜地坐在自己的房間的名言。因?yàn)檫@一系列文章出色地展示了布魯斯·查特文對(duì)躁動(dòng)不止息的迷戀，當(dāng)我們要為這本文集取名的時(shí)候，這個(gè)令人記憶深刻的詞就成了匹配的選擇。

簡(jiǎn)·鮑姆和馬修·格雷夫斯

巴黎，一九九六年六月