被燒毀的房子之謎

部分大傷痛

章

叉子的故事

叉子講述的是這樣的故事：一些人在面對(duì)窮苦人這一他者時(shí)表現(xiàn)出的殘忍、控制欲和恐懼，他們必須要與那些用手吃飯、抓著勺子狼吞虎咽的怪物，甚至用同一把餐勺在飯后演奏粗野的民間打擊樂(lè)的怪物劃清界限。

第二章

大傷痛

大傷痛包含了一個(gè)國(guó)家在一瞬間完成城市化進(jìn)程所造成的后果。在不到20 年時(shí)間里，城市規(guī)模增長(zhǎng)了兩倍至三倍，然而內(nèi)陸地區(qū)那些廣闊至極、人煙稀少的國(guó)土徹底荒蕪。西班牙無(wú)人村里只居住著極少數(shù)西班牙人，卻活在數(shù)百萬(wàn)西班牙人的腦海和記憶里。

第二部分 無(wú)人村的傳說(shuō)

第三章

厭煩情緒理論

西班牙無(wú)人村缺少一個(gè)對(duì)它圖景的真實(shí)描繪。那些有關(guān)無(wú)人村的故事只是取悅了一些不在那里居住的人，且迎合了兩種偏見(jiàn)：黑色西班牙和幸福田園生活。地獄和天堂之間，沒(méi)有中間地帶，要么是殺人犯，要么是僧侶修士。

第四章

與外界隔絕的部落

沒(méi)有人可以逃離拉斯烏爾德斯的傳說(shuō)，它是一個(gè)幽靈，能俘獲那些提筆寫下與之有關(guān)文字的人。這么說(shuō)吧，拉斯烏爾德斯就和《資本論》一樣，人人都在說(shuō)它，但從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人了解。

第五章

熱忱的水手

如果說(shuō)西班牙農(nóng)村是一片海洋，那航行其中之人就是水手。水手們?cè)趬m土和干旱的灌木中乘風(fēng)破浪，前去征服島嶼，也就是那些與世隔絕、偏遠(yuǎn)至極的村莊。

第六章

丑女仆之美

現(xiàn)代西班牙人對(duì)歷史、現(xiàn)在和未來(lái)，或者對(duì)國(guó)家本身屬性的思考，都離不開(kāi)塞萬(wàn)提斯，而這又是引起很多有關(guān)西班牙風(fēng)景的誤解和問(wèn)題的根源。這就是丑女仆之惡。

第七章

白皙的手可傷不了人

卡洛馬爾德長(zhǎng)得不丑，舉止也算得上禮貌規(guī)矩，他的虛榮浮夸和裝模作樣更像是學(xué)來(lái)的，而非天生如此。很明顯，他對(duì)自己的出身感到自卑。

第三部分 驕傲

第八章

故國(guó)的孩子們

西班牙無(wú)人村被他們帶到了城市，他們?cè)诔鞘兄虚L(zhǎng)大，家族和傳統(tǒng)在城市新區(qū)的大街上毫無(wú)用武之地，但依然影響著人們的家庭關(guān)系和生活的方方面面。人們開(kāi)始有意識(shí)地思考和重建西班牙無(wú)人村的神話。

第九章

一個(gè)想象中的祖國(guó)

我們注視著地圖上那片被荒棄之地，重新把它繪進(jìn)地圖里。在西班牙有一個(gè)已經(jīng)消失的國(guó)度，但它似乎比現(xiàn)存的那個(gè)更加穩(wěn)固堅(jiān)實(shí)。

尾聲

不請(qǐng)自來(lái)的一些解釋

人口流失的問(wèn)題很難改變，但如果我們可以傾聽(tīng)從荒原傳來(lái)的聲音，也許還可以期盼著達(dá)到某種和睦相處的狀態(tài)。

未完之語(yǔ)